正月二十二，栓柱家来下聘。
天还没亮，王谦就起来了。他蹲在灶台边烧水，火光映在他脸上，橘红色的，暖洋洋的。他把水烧开了灌进暖壶里，又把锅刷干净，添了半锅水，盖上锅盖，往灶膛里加了几根柴。杜小荷在炕上给梅梅喂奶，梅梅吃得很急，呛了一下，咳了两声，杜小荷把她竖起来拍后背，梅梅打了个嗝，又继续吃。白狐趴在柴房门口，四只小崽挤在她肚子底下吃奶，雪团吃得最欢，小嘴一拱一拱的，把旁边的雪球挤得没位置了。
王谦把院子扫了一遍，把雪堆在墙角，把柴火码整齐，把鸡窝里的蛋捡了放在窗台上的篮子里，把猪喂了，把马喂了。他把该干的活都干完了，站在院子里朝屯口看了一眼——没人来，走回屋里，出来，又进去。杜小荷在屋里喊他，说你能不能别转了，转得我头晕。王谦说不转了，脚还在动。杜小荷拿他没办法，由着他转。
快中午的时候，栓柱和他爹王德才来了。
栓柱穿着一身新衣裳，从头到脚都是新的。他手里提着一个大篮子，篮子上盖着红布，红布被风吹得一飘一飘的，露出里面的东西。王德才走在前面，穿着一件半新的棉袄，头发梳得整整齐齐，脸上带着笑，但眼神里有紧张。
王谦迎上去，“德才叔来了，快进屋。”
杜小荷从屋里迎出来，把他们让进屋。王晴在里屋没出来，门帘又掀了一条缝，她又在往外看。杜小荷倒了两碗水端上来，把瓜子花生装在盘子里摆上。王德才坐在炕沿上，栓柱坐在他旁边，两个人坐得很规矩，腰板挺得直直的，像是来参加什么重要仪式。
王德才把聘礼一样一样地从篮子里拿出来摆在炕上。一对银镯子，镯子不粗，上面刻着简单的花纹，在阳光下闪着柔和的光。两匹布，一匹蓝的一匹花的，布是细棉布，摸上去滑溜溜的，是好东西。一坛酒，坛子不大，封口用红布扎着，红布上系了一根红绳。一只羊，羊是活的，栓柱他爹牵着来的，拴在院子里的柴垛旁边，羊咩咩地叫了几声，白狐抬起头看了它一眼又趴下了。
“谦子，聘礼不多，你别嫌弃。”王德才搓了搓手，“条件就这条件，以后栓柱挣了钱再补。”
“够了。”王谦看了看那些聘礼，“够了。”
杜小荷把银镯子递给王谦，王谦接过去在手里掂了掂，不重，但很实在。他朝里屋喊了一声：“晴儿，出来。”
门帘掀开了，王晴从里屋走出来。她穿着一件红色的棉袄，头发用红头绳扎着，脸上没有擦粉没有抹红，但脸红得像熟透的苹果。她低着头不敢看任何人，手绞着衣角，衣角被她绞得皱巴巴的。杜小荷拉着她的手，让她坐在炕沿上。栓柱往旁边挪了挪给她让了个位置，两个人之间隔了半尺的距离，谁也不看谁，两个人都红着脸。
王谦把银镯子递给她，王晴接过去，手在发抖。她把镯子套在手腕上，镯子在她手腕上晃了晃，发出清脆的声响。她低头看着镯子，摸了摸，镯子已经被她的体温捂热了。
杜小荷从怀里掏出一个红布包，打开，里面是一对金耳环。金耳环不大，小小的，在阳光下闪着金光。“这是你哥去年打的紫貂皮卖了钱买的，一直没给你，等今天给你。”杜小荷给王晴戴上耳环。王晴摸了摸耳朵上的耳环，眼泪在眼眶里打转，忍了半天没忍住，眼泪掉下来了。
王谦从怀里掏出一个布包，打开，里面是一块手表。表盘不大，银白色的，表带是皮的。“给你，看时间用。山里人不需要表，看太阳就知道时辰。你嫁过去要用，栓柱家离屯子远，你得看表才知道几点。”
王晴接过去把手表戴在手腕上，表盘在她手腕上晃了晃，银白色的表盘在阳光下闪着光。她又哭了，这回没忍住，眼泪啪嗒啪嗒地掉在手背上。
栓柱在旁边坐不住了，从怀里掏出一个布包，打开，里面是一把梳子。木梳子，梨木的，雕着花纹，摸上去滑溜溜的。“晴儿，我……我没什么好东西，这把梳子是我自己刻的，你……你留着用。”他的脸涨得通红，声音都在发抖。
王晴接过去，梳子在她手心里沉甸甸的，木质细腻，雕工虽然不算精致但很用心。她摸了摸梳子上的花纹，抬头看了栓柱一眼。就那么一眼，很快，但栓柱看见了，嘴角翘了起来，想压都压不下去。
王德才站起来，“谦子，那咱们就这么定了。三月初六，我来接亲。”
王谦点了点头。
王德才又坐了一会儿，喝了碗水，说了几句家常话，站起来走了。栓柱走的时候一步三回头，眼睛一直往王晴那边瞟。王晴没看他，低着头看手腕上的镯子和手表，耳朵红得像要滴血。
杜小荷把王晴送回里屋，王晴坐在炕沿上，手腕上的镯子和手表还在，耳垂上的金耳环还在，手心里的梨木梳子还在。她摸了摸镯子，摸了摸手表，摸了摸耳环，又摸了摸梳子，眼泪又下来了，这回是笑着哭的。
王谦站在院子里，看着栓柱和他爹的背影消失在屯口的土路上。白狐从柴房门口站起来走到他脚边蹲下，仰着脸看他。四只小崽跟在她后面，腿还软，走几步摔一跤，摔了爬起来再走。
王谦蹲下来摸了摸白狐的脑袋，白狐用舌头舔了舔他的手背。
“白狐，晴儿要嫁人了。”
白狐歪着脑袋看他，不明白他在说什么。雪团爬到他脚边抱住他的靰鞡鞋，雪球咬他的鞋带。他把雪团从鞋上摘下来放在手心里，小崽只有他巴掌大，白毛软乎乎的。雪球不会上台阶，在下面急得团团转，灰子和灰灰也在下面转圈。
日子定在三月初六，还有不到五十天。
王谦蹲在台阶上，手心里托着雪团，雪团缩成一团，心脏在胸腔里噗通噗通地跳。
梅梅在屋里哭了，杜小荷在哄她。白狐趴在王谦脚边，四只小崽挤在她肚子底下吃奶。黑风蹲在白狐旁边，闪电和雷霆也蹲着，三条狗排成一排。
远处的山梁上，夕阳正在一点一点地落下去。