王晴定亲的事在屯子里传开了。有人替王晴高兴，说栓柱那孩子老实能干，王晴嫁过去受不了罪；也有人替王谦高兴，说他拉扯大一个妹妹不容易，妹妹嫁出去了他也该松口气了。但说这些话的人不知道，王谦松不了这口气，杜小荷更松不了。
定亲之后的第二天晚上，杜小荷躺在炕上翻来覆去睡不着。她侧过身又翻过去，翻过去又侧过身，把被子裹得哗哗响。王谦被她折腾醒了，在黑暗中喊了一声她的名字。杜小荷嗯了一声继续翻。王谦又问怎么了，杜小荷沉默了一会儿，说：“晴儿嫁人了，这个家就冷清了。”
王谦没有说话。他知道杜小荷说的不是假话。王晴在家的时候，家里每天热热闹闹的，她在院子里晾药材，在灶台边烧火，在炕上画画，在门口跟白狐说话。她一嫁出去，这些声音就都没了。
“以前她在家，我有个说话的人。”杜小荷的声音在黑暗中飘着，像是从很远的地方传来的。“你进山的时候，她天天过来陪我。我们俩坐在炕上纳鞋底，她画画我看她画，她教我认药，我教她纳鞋底。她嫁出去了，我找谁说话去？”
王谦沉默了一会儿，说了一句：“不是嫁得远，隔壁屯子，骑马不用半个时辰就到了。想她了就去看看，她也能回来。”
杜小荷没有再说话。过了一会儿，王谦听见她的呼吸声均匀了，以为她睡着了，自己也准备睡。刚闭上眼睛，杜小荷忽然又开口了：“当家的，我不是不同意晴儿嫁人。我是舍不得。她是我带大的，跟亲妹妹一样。她才二十四，还小呢。”
“不小了。”王谦说。
“你二十五的时候都当爹了。”
王谦不说话。
杜小荷又说：“我怕栓柱对晴儿不好。那孩子老实是老实，可老实人也有老实的毛病，闷葫芦，有话不说，憋在心里。两口子过日子，一个闷葫芦一个也不爱说话，憋出毛病来怎么办？”
王谦想了想，“晴儿不爱说话是不爱说话，但她心里有数。真有事她会说，她不是那种闷着的人。栓柱那人，你跟他处久了就知道，他不是不说话，他是不敢跟晴儿说话——心里有人，嘴就笨。”杜小荷在黑暗中笑了一下，“你嘴也笨。”
王谦不承认：“我嘴笨？我嘴不笨。”
“你不笨？你当年跟我说话的时候，三句话憋不出一个屁来。我爹问你家里几口人，你说了半天没说清楚，说你爹妈你妹你舅舅你姑姑，数了一大堆。我爹听了半天没听明白，说你到底几口人？你又说了一遍，还是没说清楚。”王谦这回没反驳，他也笑了。
白狐趴在炕边，听见两个人的笑声，睁开眼睛看了看。月光从窗户纸透进来，朦朦胧胧的，能看见两个人的轮廓。四只小崽挤在她肚子底下吃奶，雪团吃得最欢，嘴巴一拱一拱的，把旁边的雪球挤得没位置了。白狐用鼻子拱了拱雪团，雪团换了个位置继续吃。
白狐生了小崽以后，黑风就搬进了柴房。闪电和雷霆也搬进去了，三条狗挤在柴房角落里，但黑风不怎么睡，它整夜整夜地守着白狐和小崽，有什么动静第一个站起来，耳朵竖得直直的，眼睛在黑暗中闪着光。
窗外又下雪了，细细的密密的，像有人在天上撒盐。雪花落在窗台上积了薄薄一层，落在地上化了，落在那棵老榆树上把树枝压得弯弯的。远处的山梁白了，树白了，一切都白了。那片老林子还在那里，墨绿色的黑沉沉的，在一片白茫茫的雪地上格外显眼。
杜小荷不知道什么时候转过身来，把手搭在王谦胸口上。她的手很凉。
“当家的，你说晴儿嫁过去会不会受委屈？”杜小荷的声音带着困意。
“不会。”王谦把手覆在她的手背上。
“栓柱他娘死得早，家里没个女人操持，他爹一个老爷们儿，啥也不懂。”
“他爹虽然手艺好，但做饭洗衣裳这些事，老爷们儿干得再好也不如女人。晴儿嫁过去，这些活就是她的了。她会做饭，会洗衣裳，会缝缝补补，她一个人操持那个家，不容易。”杜小荷叹了口气。
“她能干。”王谦说。
“能干归能干,累归累。”杜小荷把脸埋进枕头里，声音闷闷的，“她一个人要伺候两个老爷们儿和一个闺女，可不比在咱家轻松。”
“她不会是一个人。”王谦说，“栓柱会帮她，他爹也会帮她。”
杜小荷嗯了一声。
王谦把被子往她身上拉了拉，盖住她露在外面的肩膀。杜小荷往他怀里拱了拱。
“当家的，你以后不要让晴儿受委屈。栓柱要是敢欺负她，你得替她出头。”杜小荷的声音越来越小。
“嗯。”
“你答应我。”
“答应你。”
杜小荷不说话了。过了一会儿，王谦听见她的呼吸声均匀了，她睡着了。手还搭在他胸口上，凉冰冰的手慢慢暖了过来。王谦没有动，就那么躺着，听着窗外的风声，听着雪花落在窗台上的沙沙声，听着白狐和小崽们细微的呼吸声。
他想起定亲那天王晴戴着银镯子和手表、摸着梨木梳子的样子，笑了。
窗外的雪还在下，越来越大，越来越密。他在心里说了一句：“晴儿，好好的。”
然后闭上眼睛，很快就睡着了。