周海生的遺體火化那天，是個陰天。
殯儀館的告別廳里，來了十幾個人。周海生的妻子劉玉蘭站在第一排，旁邊是她的女兒和弟弟。後面幾排坐著周海生生前的工友——陳國棟、周強、趙小軍。沈岸和我站在最後一排。劉主任已經被停職了，主持葬禮的是副主任老周。
告別廳不大，白牆，灰地，正中間擺著周海生的遺體，身上蓋著一面白布。遺像放在遺體前面，照片上的周海生穿著工裝，站在工地上，笑的時候露出一排白牙。照片是劉玉蘭挑的，她說這是周海生唯一一張笑著的照片。
劉玉蘭站在遺體前面，手里攥著一張折好的紙。她站了很久，沒有說話。告別廳里很安靜，只有排風扇在頭頂嗡嗡地轉。
陳國棟走到遺體前面，鞠了三個躬。他抬起頭的時候，眼圈是紅的。然後他轉過身，看著沈岸。“沈警官，周哥的案子，查清楚了嗎？”
“查清楚了。”
“那些害他的人呢？”
“抓了。趙立平、趙曉東、馬奎、陳明遠、孫海濤、方國棟，全部抓了。省里的周志遠，省紀委也已經留置了。”
陳國棟點了點頭。他站在遺體旁邊，看著白布下面周海生的輪廓，看了很久。然後他走到我面前，伸出手。
“你是林默？”
“是。”
“周哥跟我說過你。他說殯儀館有個入殮師，手很特別。他讓我別跟別人說。”陳國棟握了握我的手，他的手很粗糙，指節粗大，指甲縫里嵌著洗不掉的水泥灰，“周哥查賠償金的時候，跟我說過一句話。他說——‘如果我出事了，找殯儀館那個入殮師。’”
我愣了一下。“他為什麼這麼說？”
“他說你的手能看見別人看不見的東西。他說如果有那一天，讓你幫他看一眼。看他到底是怎麼死的。”
我低頭看著陳國棟的手。這雙手在工地上干了幾十年，擰過鋼筋，搬過水泥，握過鐵鍬。周海生最後的日子，就是和這雙手的主人住在一間板房里。
“周海生是怎麼死的，我已經看到了。”我說。
陳國棟點了點頭，松開了手。他沒有再問。他轉過身，走回自己的位子，坐下來。
周強和趙小軍也分別走到遺體前面鞠了躬。周強鞠完躬之後，站在遺體旁邊，嘴唇動了動，像是想說什麼，但沒有說出來。趙小軍拍了拍他的肩膀，兩個人一起走回了座位。
劉玉蘭最後一個走到遺體前面。她彎下腰，把手里的紙放在周海生的胸口上。那是一張折好的紙，上面寫著字。她沒有打開，只是放在那里。
“林師傅，”她走到我面前，“那張紙，是我寫的。三十八個人的名字。周海生查到的十一個，加上後來查出來的二十七個。我一個一個寫上去的。我想讓他帶著走。”
“他知道的。他把名單吞進肚子里的時候，就記住了十一個。”
“對。剩下的二十七個，他沒見過。但他知道有人在查。他知道你會查。”
我點了點頭。劉玉蘭伸出手，握了握我的手。她的手很涼，指節干瘦，但握得很緊。然後她松開手，走回第一排的位子，坐下來。
告別儀式結束之後，周海生的遺體被推進了火化間。沈岸和我站在殯儀館門口的台階上。天陰著，風從城北方向吹過來，帶著一股淡淡的焦味。火化間的煙囪在冒白煙，很細，很淡，被風吹散了。
“林默，”沈岸說，“周海生的骨灰盒里，會裝真正的骨灰。”
“對。不會再是水泥和沙子了。”
沈岸點了一根煙。他抽了一口，看著遠處的煙囪。“三十八個人。周海生是第一個把這件事說出來的。他的名單上有十一個名字，但他自己不在上面。他把自己的名字寫在最後，因為他知道，查這件事的人，隨時可能變成死者。”
“他做好了準備。”
“對。他做好了準備。”沈岸吐了一口煙，“林默，這個案子結了。但你的能力，以後還會遇到別的案子。”
“我知道。”
“你願意繼續干嗎？臨時顧問。月薪三千，沒有編制。”
我看著殯儀館的告別廳，門開著，里面空蕩蕩的。周海生的遺體已經進去了，火化間的門關著。告別廳里只剩下劉玉蘭和她的女兒，兩個人坐在第一排，看著周海生的遺像。
“願意。”
沈岸把煙頭扔了。“走吧。市局那邊還有一堆材料要整理。三十八個人的名字，一個都不能少。”
我跟著沈岸下了台階。走到車旁邊的時候，我回頭看了一眼。告別廳的門開著，劉玉蘭和她的女兒還坐在里面。遺像上的周海生笑著，露出一排白牙。
我拉開車門，坐進去。沈岸發動了車，拐上主路。車往前開，路燈一盞一盞地從窗外閃過。我靠在椅背上，閉上眼。
周海生最後的畫面還在我腦子里——那只戴銀色表帶的手，攥著一張對折的紙。紙的邊緣露出一行字。十一個名字。他把紙吞進肚子，把名字記住了。他掉下去的時候，手里什麼都沒有。但他腦子里有十一個名字。
現在名單上有三十八個了。劉玉蘭把那張紙放在了周海生的胸口，讓他帶著走。
車在夜色里往前開。沈岸沒有說話，我也沒說話。車里只有發動機的聲音。我低頭看著自己的手。這雙手踫過周海生的額頭，踫過李芳的骨灰盒，踫過王建國的骨灰盒，踫過趙大勇的遺骸。每一次踫觸，都看到了一個畫面。每一個畫面，都是一個人生前的最後幾秒。
三十八個人。三十八個畫面。
我把手放進口袋里。明天還要去殯儀館上班。還有新的遺體要處理，新的家屬要安撫。還有新的案子，可能在等著。
但今天是周海生的葬禮。名單齊了。三十八個人，一個都不能少。