出发那天，普利茅斯的雾散了。
酒馆重新开了。老汤姆站在门口擦酒杯，看见四个人过来，把酒杯往柜台上一放，快步迎出来。他的腿还有点瘸——水柱毁码头那天，是加尔把他从塌了一半的酒馆里拽出来的。他到现在还记着那只毛茸茸的手，还有那句“抓住俺！别撒手！”他一边走一边用抹布擦手，嘴角咧开，像迎回了几个出远门的亲人。
“要走了？”老汤姆问。
“要走了。”悟空说。
老汤姆看了看他们四个，忽然转身，钻进酒馆，抱出四个油纸包，一人塞一个：“路上吃。海盐饼干，新烤的。”
“老汤姆！”加尔眼睛一亮，“你怎么知道俺想吃饼干！”
“谁都知道你爱吃。”老汤姆翻了个白眼，“你上次来，把店里一罐子饼干全顺走了。”
“那是拿！不是顺！俺付了钱的！”
“付的是买酒的钱！”
“……那酒俺也没喝！”
“酒你倒进海里了，说是敬海神。”老汤姆说，“海神收没收到我不知道，反正你欠我三便士。”
加尔噎住，翻着兜，摸出三枚铜板，拍在老汤姆手里：“给！两清！”
老汤姆看了看那三枚铜板，忽然笑了，把铜板塞回加尔手里：“拿着吧。路上买吃的。”他拍了拍加尔的肩膀，“小子，那天你把俺从塌了的酒馆里拽出来，俺还没谢你呢。这一顿，算俺请的。”
“那……那俺就不客气了！”
“你什么时候客气过。”
码头上海鸟叫成一片。渔民们正驾着小船出海，船头挂着新换的旗子，红的，黄的，在风里猎猎地飘。有人在船头喊：“老汤姆！给我们留两桶酒！回来喝！”老汤姆挥着抹布应道：“留了！留了三桶！不回来喝就喂海鸥！”
海鸥落在桅杆上，歪着头，看船离岸。海面很平，泛着细细的碎光，像有人撒了一把银币。
“黑帆来过的那天，”莉莎轻声说，“我以为这片海再也不会好了。”
“海不会不好。”悟空说，“海忘了痛，还接着涨潮。”他看着那些出海的船，“人也是一样。忘了痛，还接着活。”
“可有些人忘不了。”艾丹说。
“忘不了，就带着。”悟空说，“戴维带着卡吕普索，带了一百年。拉斯普京带着他女儿，带了二十年。带着走，不丢下，不回头。这是他们能做的，最好的事了。”
“带着走，不是锁着走。”莉莎说。她低头看了看空空的衣兜，那里曾经放过一枚贝壳，“卡吕普索说，戴维最后明白了——带着一个人走，是把她放在心里；锁着一个人走，是把她关在笼子里。心里能装下海，笼子里装不下。”
“这话说得好。”悟空说，“谁教你的？”
“她教我的。”莉莎说，“她说，她化成了海，才学会的。我们比他们幸运——我们还能在活着的时候，学会这句话。”
阿尔伯特站在灯塔下，等他们走近。他手里拿着一卷羊皮纸，递给悟空：“西伯利亚的地图。画到城堡外三里的地方。再往里去，就没有人画过了。”
“你画的？”悟空问。
“我年轻的时候去过一次。”阿尔伯特说，“那时候城堡还是空的。只有冻土，和风。”他顿了顿，眼神沉下来，像是翻到了一页旧账，“现在不一样了。拉斯普京在那里住了二十年。他挖了二十年。”
“他挖到什么了？”加尔问。
阿尔伯特没有回答。他看着北方的天空，过了很久，才说：“他挖到九百九十七个活人的命。”
“九百九十七？”莉莎的声音变了。
“对。”阿尔伯特说，“他每收一个祭品，城堡的地基就深一尺。九百九十七个活人，他全喂给了地狱之门。还差三个。”他看着悟空的眼睛，“你们到的时候，他正好凑满一千。”
“一千个活人。”加尔小声说，“他是要把整条河都抽干啊。”
“他女儿一个。”阿尔伯特说，“他拿一千个，换一个。他不觉得亏。他只觉得，还不够。”他顿了顿，“记住——他不是一个疯子。他是个父亲。疯子好打，父亲难打。因为父亲会拿命换。”
“万一他真把门挖开了呢？”艾丹问。
“那就不是一千个了。”阿尔伯特说，“门后面，是整个虚空。他挖开的那天，他女儿救不回来，冻土上的人，一个也留不住。他不是在救女儿——他是在给女儿，挖一个更大的坟。”
海风吹过来，带着咸味。那咸味很沉，混着灯塔方向飘来的铁锈气和海藻腐烂的腥气，一层一层地裹在人的皮肤上，黏黏的，带着一种说不清的凉意。悟空把地图卷起来，塞进怀里，又用手掌在胸口按了按，像要把那张纸按进骨头里。
“俺们走。”他说。
阿尔伯特举起魔杖，在空气中划了一个圈。圈里亮起银白色的光，光晕扩大，变成一道一人高的传送门。门的那一边，不是海——是白色，是黑色，是漫天的雪。那白色不是雪原有的洁白，而是一种灰扑扑的、像蒙了层灰烬的白，铺天盖地地压过来。
“冻土边缘。”阿尔伯特说，“我只能送你们到这儿。门后三天的路，你们自己走。”
“你不去？”加尔问。
“我要守阿瓦隆。”阿尔伯特说，“地下钟响了，这座岛不能没有人守。”他看着艾丹，“艾丹。”
“在。”
“你兜里那枚银币，是你爹留给你的。”阿尔伯特说，“我捡到你那天，你在木箱子里，攥着它，攥得手都白了。我那时候想，这孩子，将来一定是个能守住东西的人。”他顿了顿，声音沉下来，像在给这句话钉钉子，“你守得住你自己。我信。”
艾丹张了张嘴，想说什么。阿尔伯特已经转过了身，走向灯塔。他背对着他们，挥了挥手：“走吧。别回头。”
四个人穿过传送门。
门在他们身后合拢，像水面的涟漪，一圈一圈地收紧了。阿瓦隆的钟楼、灯塔、海鸟，全都不见了。取而代之的，是一片漫无边际的白——白色的冻土，白色的天空，白色的风。那白里透着灰，灰里透着冷，冷得让人睁不开眼，却又叫人不敢闭眼，好像一闭眼，就会被这铺天盖地的白吞进去。
还有雪。
黑色的雪。
一片一片，从天上落下来，又轻又密，像一场无声的葬礼。那葬礼没有棺木，没有哀乐，只有数不清的黑色碎片，安安静静地落，落得人心里发空。悟空伸手接了一片——雪落在他掌心里，没有化成水，而是化成一点灰色的灰烬，像烧过的纸。他的掌心刺痛了一下，像被什么烫过。他低头看，掌心里多了一点黑印，和指尖那点黑，一模一样。
“别碰雪。”他说，“这雪里有东西。”
“什么雪是黑的？”加尔裹紧衣服，“俺在阿瓦隆活了这么大，没见过黑雪！”
“你活了多大？”艾丹问。
“十七！”
“那你还小。”艾丹说，“我见过。在魔法典籍里——记载这种雪的书，用铁链锁着。书上说，黑雪是‘被烧过的世界’的灰。哪里下黑雪，哪里的地底，就在往下漏东西。”
“漏什么？”
“漏虚空。”艾丹举起魔杖，杖尖亮起银色的光，扫过地面。光在黑雪上，像油滴在水面上，浮着一层，渗不下去。他皱眉：“虚空能量。整片雪原都是。”
“那雪落在人身上……”莉莎抬起手，看着掌心里化开的灰烬。她指尖刺痛的地方，浮起一粒细小的黑点，像被针扎了一下。她试了试魔力，指尖的光发暗，像被什么压着。
“会渗进皮肤，压住魔力。”艾丹说，“别让它沾太多。能避就避。”
“避不了。”加尔仰头看着漫天黑雪，打了个哆嗦，“这雪，下得比俺家那边下雹子还密！”
“那就少说话，省力气。”悟空说，“走。”
他们走了三天。三天里，他们穿过了一个废弃的村庄。
村庄是空的。房子还在，屋顶塌了半边，门在风里吱呀吱呀地响。那声音断断续续的，像这村庄在风里自言自语。村口的井，井口结着一圈黑冰。井边的木桶，桶底破了个洞，里面冻着一层灰。有人把一扇门板竖在路边，门板上画着一个歪歪扭扭的十字——是倒着的。
“倒十字。”艾丹说，“这是驱邪的。村子遭了事，没人知道该求谁，只能求个反的。”
“求反的？”加尔说，“那不就是求那个东西吗？”
“他们不知道。”艾丹说，“他们只知道，正的没用了。”
村子中央的空地上，冻着一头牛。牛还保持着抬头的姿势，眼睛睁着，瞳孔里落满了黑雪。牛角上挂着一串干枯的花，已经冻成了黑色。没有人来得及收它。
加尔蹲下来，看了一眼那串花：“是给牛戴的花。这家人，把牛当家里人了。”
“然后他们走了。”莉莎说，“牛没走。”
“不是没走。”悟空说，“是走不了。牛拴在桩上，绳子没解。”他顿了顿，“人都走了，牛还在等主人回来解绳。等到冻死。”
四个人沉默了一会儿。地下传来一阵闷响，像有什么东西，在很深很深的地方，翻了个身。
“……下面有东西。”悟空说。
“地狱之门就在下面。”艾丹说，“拉斯普京挖的，就是那条路。”
穿过村庄，又走了半天。远处，出现了一座城堡。
城堡是黑色的。不是石头黑——是烟熏火燎的黑，像被什么东西从里到外烧过一遍——那黑色不光是夜色，更像是某种力量把整座城堡的表皮都灼透了，留下一层焦枯的壳。城堡的尖顶上，挂着两面旗：一面红，一面黑。红得像凝固的血，黑得像烧焦的骨。旗上绣着一个苍白的骷髅，骷髅的嘴里，衔着一朵花。那花辨不出颜色，只依稀能看见几片干枯的花瓣，像从什么祭坛上摘下来的。旗子在黑雪里猎猎地响，像两片不肯落地的灰，被风扯着、撕着，却怎么也散不去。
硫磺味。从城堡的方向飘过来，越来越浓，浓得几乎能在舌头上尝出苦味。混着一种更深的、说不清的气味——像烧过的骨头，像湿透的灰，像某种在地下埋了太久的东西终于被翻了出来，散发着陈腐与灼热交缠的气息。
“城堡。”悟空说，“拉斯普京的城堡。”
“他还在里面。”莉莎说。她抬起手腕——那里有一圈淡蓝色的纹路，从海底神庙出来以后就一直亮着，像一枚安静的印记，贴着皮肤，幽幽地呼吸。此刻，那圈蓝纹正微微地发热，热得不剧烈，却一阵一阵地，像在回应城堡里什么东西的召唤。那热度顺着她的手腕往上爬，爬进脉搏里，和她的心跳叠在一起。“他女儿……也在里面吗？”
“在。”艾丹说。他的魔杖在发颤，杖尖的银光明明灭灭，像一盏被风吹的灯，亮一下，暗一下，照得他半张脸忽明忽暗。“我能感觉到——这座城堡的地基下面，有一个巨大的空洞。空洞里……有东西在呼吸。”
“呼吸？”加尔打了个哆嗦，脸上的肌肉抽了一下，“城堡会呼吸？”
“不是城堡在呼吸。”艾丹说。他的声音压得很低，低得像怕惊动什么，“是地底下的东西在呼吸。拉斯普京挖了二十年，挖出来的那个空洞——正好够那个东西，躺进去。”
没有人回答。黑雪落在城堡的墙上，无声无息，一片一片地贴上去，又一片一片地滑下来。硫磺味混着另一种气味，从门缝里一丝一丝地渗出来，像有什么东西，在门后面，等了很久了，久到连它呼出的气都变成了这漫天的黑雪。
城堡的大门，是一扇黑色的铁门，门上钉着一排粗大的铁钉，像一排闭合的眼睛，凸起的钉帽在暗红色的光里泛着冷铁的光泽。门上没有锁。门缝里，渗出一线光——不是火光，是暗红色的光，像地底的岩浆，静静地亮着，亮得不跳不晃，却烫得人眼睛发疼。
“门开着。”加尔说。
“门等着我们。”悟空说。
他抬起手，想推门。就在这时，一片黑雪落下来，落在他的肩膀上。他没有去掸。他抬头看了看天——黑色的雪，从灰白色的天空里，无边无际地落下来，落在冻土上，落在城堡上，落在他的肩上。那雪落得慢极了，慢得像每一片都在犹豫，该不该把这人间的路也染成黑色。
“进吧。”悟空说，“俺们等了一路的门，就在这儿了。”
他推开门。
门轴发出一声沉闷的响，像有什么东西，在黑暗里，等得终于不耐烦了。那声音不重，却传得很远，仿佛整座城堡都听见了。