罗兰站在战场中央，没有动。
这一战打到现在，四个人都明白，再混在一起打，只会被三个统帅一个一个磨死。艾丹在骨柱后面喊了一声：“分兵！”他指了一下战场，“悟空拖卡洛斯，我拖莫迪丝——加尔，莉莎，你们两个，用干扰器和那个，去拖罗兰。他记忆松动了，就差最后一把火。”
“拖多久？”加尔问。
“拖到他自己想起来为止。”艾丹说，“他想起自己是谁，这一仗就赢了一半。”
他看着悟空打卡洛斯，看着艾丹对莫迪丝，看着加尔和莉莎在打骷髅兵潮。他的忏悔者剑垂在身侧，白色的十字徽记在黑色的铠甲上发着微光。他刚才说了一句话——“这是我写的字，我认得。”——那句话像一颗钉子，钉在他脑子里，拔不出来。
“罗兰。”阿尔伯特的声音从魔镜里传来。他一直在听。“你还记得自己是谁吗？”
罗兰的头盔转了一下。
他听到了阿尔伯特的声音。他的手紧了紧剑柄。
“阿尔伯特……”他的声音从头盔下传来，像从很深的地方捞上来的，“你怎么知道我的名字？”
“因为你是阿瓦隆的学生。”阿尔伯特说，“二十年前，你是学院最优秀的圣骑士。你毕业那天，我亲手给你戴上了十字徽记。”
罗兰的身体僵住了。
“我不……不记得了。”他的声音在发抖，“我只记得……我是死亡骑士。我为虚空之主而战。”
“你不记得没关系。”阿尔伯特说，“那我先不说你的名字。我说一件别的事——第二百三十七期毕业礼，你站在第三排，左边数第七个。那天你穿的是白礼服，胸前的十字徽记是我亲手别上去的。礼毕之后，你走到我面前，对我说了一句话。你还记得你说了什么吗？”
罗兰的铠甲开始冒烟。黑色的虚空能量从他体内涌出，和白色的圣光在他身上交战。他的身体在抖，像一个人在两股风之间被撕扯。他胸口的白十字猛地亮了一下，又黑了下去；他扶着剑柄，指节发白，像要把剑柄捏碎。
“我……”他的声音断断续续，“我说……我说……”
“你说，‘老师，我毕业了，我可以去保护别人了。’”阿尔伯特说，声音平静得像在念一段背了很多年的课文，“那是你对我说的最后一句话。第二天，你就失踪了。”
“我失踪了……”罗兰重复着这几个字，声音越来越轻，“我为什么失踪……”
“你收到了一个消息。”阿尔伯特说，“有人告诉你，北边有黑暗正在成形，需要一个圣骑士去调查。你去了。然后你再也没有回来。议会找了你二十年。他们以为你死了。”
“我没死。”罗兰说，“我……我替那个声音打了二十年的仗。”
“我知道。”阿尔伯特说，“所以我说，你是罗兰。你是一个好人。”
“别说了！”他大吼一声，忏悔者剑出鞘，朝魔镜的方向劈了一剑。一道黑色的剑气斩在魔镜上，魔镜裂了一道缝。镜面上，阿尔伯特的脸被裂缝切成了两半，但他没有躲，也没有眨眼睛。
“加尔！莉莎！”悟空在百忙中大喊，“拦住他！”
加尔和莉莎对视一眼。加尔咽了口唾沫，举起了霰弹枪。
“莉莎，咱俩加起来能打过他不？”
“不能。”莉莎干脆利落地说。
“那跑？”
“也跑不过。”
加尔深吸一口气，从背包里掏出所有的干扰器——那是他在阿瓦隆做的，专门用来干扰虚空能量的装置。他把干扰器全部打开，按下开关。
“滋滋滋滋——”
所有干扰器同时发出白色的噪音波。罗兰的动作顿了一下——干扰器在削弱他身上的虚空能量。他胸口的黑色十字像被吹灭了一角，暗下去一瞬。
“有用！”加尔大喊，“他变慢了！”
“别高兴太早。”莉莎盯着他手里的干扰器，“它的线圈在发红——过载了。”
加尔低头一看，干扰器的外壳已经烫得冒烟，塑料壳化开一小块，滴在他手背上，疼得他龇牙。他骂了一句，把机器换了个方向举着，手背上的皮肉烫出一块红印，他不敢松手。
“撑住撑住撑住……”他念叨着，又问，“这玩意儿能撑多久？”
“五分钟。”莉莎说，“五分钟以后，它就烧了。烧了以后，就没法再修了。”
“五分钟就五分钟。”加尔说，“够俺泼一壶的了。”
莉莎没有掏药剂。她从贴身的衣袋里掏出一张旧照片——那是出发前，阿尔伯特隔着魔镜塞给她的。照片发黄，边角卷起，上面是阿瓦隆第二百三十七期的毕业合影：白礼服，银十字，第三排左边第七个少年，站得笔直。她把照片举起来，对着罗兰。
罗兰的动作停住了。
他看见了照片。隔着二十年的距离，隔着黑甲和头盔，他看见了照片上那个少年——白礼服，银十字，站得笔直，下巴扬着，像一棵刚抽条的树。那个少年身后，站着一个年轻的教授，鬓角只白了一点点，正低头给那少年别十字徽记。
“老师……”罗兰的声音从头盔下传出来，像被什么东西堵住了，“那是……我？”
他伸出手，想碰那张照片。指尖快碰到的时候，他胸口的黑色十字猛地一亮，黑雾从铠甲缝隙里涌出来，缠住他的手臂。他像被烫到一样缩回手，声音又变硬了：“假的！那是假的！你们骗我！”
他一剑劈向照片。剑风卷过，照片在莉莎手边被削去一角。加尔扑过来，挡在莉莎身前，被剑气掀了个跟头。
“你别激动！”加尔爬起来喊，“照片是真的！你老师亲手给的！他说，你要是想不起来，就看看这张照片——看看你自己当年长啥样！”
罗兰握着剑，胸膛剧烈起伏。他低头看着那张被削去一角的照片，照片上那个少年，还站得笔直。
罗兰惨叫一声。他后退一步，忏悔者剑指着加尔和莉莎：“你们在做什么？”
“救你。”莉莎说。
“我不需要救！”罗兰大吼，一挥手，一道黑色的剑气把加尔掀飞了。加尔摔在骨墙上，霰弹枪脱手飞出去，手里的干扰器也摔在地上，滚了两圈，冒出一股焦烟。
“加尔！”莉莎跑过去扶他。
“没事……”加尔龇牙咧嘴地爬起来，“就是摔了个屁股墩……”他低头看了看地上的干扰器，焦烟已经变成明火，他踩了两脚，踩灭了，“……还有烧了个干扰器。完了，没得修了。”
罗兰没有追。他站在原地，看着自己的手。他的手在抖——不是因为愤怒，是因为他在回忆。
他想起了什么。
他想起了阿瓦隆学院的图书馆。午后的阳光从彩色玻璃窗透进来，在地上落下一片光斑。他想起了一个年轻的教授，坐在他对面，手里端着一杯红茶，对他说：“罗兰，圣骑士的剑不是用来杀人的。是用来守护人的。”
那教授的声音，和刚才魔镜里那个声音，是同一个声音。只是年轻了二十年。
“你……”罗兰低声说，“你是那个教授。”
“我是。”阿尔伯特的声音从裂开的镜面后传来，“我一直是。”
“我毕业那天……”罗兰的声音越来越低，“我是不是说过，我要去保护别人？”
“你说过。”
“然后我保护了谁？”罗兰看着自己的手。那双戴着黑甲的手，二十年里握过多少次剑，砍过多少人，他数不清了。“我保护了谁？”
没有人回答他。
记忆的碎片一块一块地浮上来，像沉在河底的石头被水冲翻了一个面。
另一边，艾丹在骨柱之间腾挪。他不敢让莫迪丝把战场钉死在原地，一边跑一边把身边的骨柱、帘子、火盆往她脚下引——莫迪丝的冰再利，也怕火和障碍。她追了两根骨柱，发现艾丹绕来绕去，就是不接她的正面，冰刃劈在骨柱上，削下一层骨粉。
“你就只会跑？”莫迪丝说。
“跑也是一种打法。”艾丹说，“我拖住你，他们就赢了。”
“你以为你拖得住我？”莫迪丝的冰从脚下蔓延，追着艾丹的脚踝。艾丹一脚踩在一块被卡洛斯烤热的骨地上，冰没追上，先化了。他借那一化，绕到一根骨柱后面，又躲过一记冰刃。
“拖不住也要拖。”他说，“罗兰快想起来了。你想拦，先过我。”
他想起阿瓦隆的校门。白色的拱门，门楣上刻着学院的徽记——一本翻开的书，一支交叉的魔杖，一只展翅的银鹰。他想起自己第一次跨过那道门时，还是一个瘦高的少年，手里攥着一根新发的魔杖，紧张得手心出汗。
他想起毕业那天。他穿着白礼服，站在第三排，左边数第七个。他记得自己站得笔直，下巴扬着，像一棵刚抽条的树。他记得阿尔伯特——那时候的阿尔伯特还没有现在这么老，鬓角只白了一点点——走到他面前，把那枚银色的十字徽记别在他的衣领上。阿尔伯特低头给他别徽记的时候，说了句：“别紧张，毕业了，该高兴。”
“老师。”他听见自己年轻的声音说，“我毕业了。我可以去保护别人了。”
阿尔伯特笑了。他记得那个笑，像冬天里晒到太阳的那种暖。
然后记忆断了。
再浮起来的时候，是一片黑色的雪原。他记得自己骑着马，追着一缕黑烟，追了三天三夜。他记得那缕黑烟停在一座废弃的教堂前，教堂的门开着，门里黑得看不见底。他握着忏悔者剑走进去，然后——门在身后关上了。
他记得那个声音。那声音没有脸，没有形状，像从地底渗上来的寒气：“圣骑士。圣光保护不了任何人。你信不信？”
“我不信。”他记得自己说。
“那你试试。”那声音说，“你走出去，看看外面的人，谁还记得你。”
然后他走出去。雪原空荡荡的，没有人。他回到学院——他记得自己回去了，站在校门外，看见学院里灯火通明，学生进进出出。他喊了一声，没有人听见。他往前走了一步，脚却像踩进了泥里，拔不出来。他低头一看——那一步，他踩进了虚空里。
“你回不去了。”那声音说，“你以为你是来保护他们的。其实你是来送我一件礼物的。你，就是那件礼物。”
他记得自己挣扎。他记得自己的圣光一点一点被黑雾吞掉，像一盏灯被水慢慢淹。他记得自己最后的念头是：我不能忘。我要是忘了，我就真的回不去了。可是后来他忘了。他把校门忘了，把毕业礼忘了，把那句“我可以去保护别人了”忘了。他只记得自己叫死亡骑士，只记得自己为虚空之主而战。
他忘了自己是谁。
“我谁都没保护住。”罗兰说。他的声音忽然变得很轻，轻得几乎听不见，“我忘了。我把他们都忘了。我把老师忘了。我把那句话忘了。我把我自己，也忘了。”
他跪了下去。忏悔者剑插进地面的骨缝里，剑身没进去一半。他的额头抵在剑柄上，铠甲发出细碎的响声，像有什么东西在里面一寸一寸地碎。
“我叫罗兰。”他说，声音从地面的方向传上来，闷闷的，却比刚才任何时候都清楚，“我是阿瓦隆学院第二百三十七期的学生。我的导师……是阿尔伯特。”
“你记起来了。”阿尔伯特说。
“记起来了。”罗兰抬起头，头盔下那双眼睛亮了一下，又暗下去，“可记起来了，又能怎么样？我杀了那么多人。我还能回去吗？”
“能。”阿尔伯特说，“阿瓦隆的大门，从来不给回来的人上锁。”
“可我……”罗兰看着自己胸口的黑色十字，“我身上还有它。它还在。它会跟着我回去，它会害了学院里的人。”
“那就把它挣开。”阿尔伯特说，“你挣得开。你是我教出来的学生。你毕业那天说过，你要去保护别人。现在，你有机会了。”
“他说得对。”艾丹开口了。他捂着胸口，那里被莫迪丝的冰针划开了一道口子，血渗出来，把法袍染成暗红色，“罗兰，你记起来的事，比你想的多。你刚才那一剑——替我把那只骷髅劈了。你自己都没反应过来，你的剑已经先动了。那不是虚空教你的事。那是你自己，还没忘的事。”
罗兰抬起头，看着艾丹。
“你的圣光还在。”艾丹说，“被黑雾压了二十年，它还没灭。你记起来的名字是真的，你欠的那句谢谢是真的。这些东西，虚空抹不掉。”
“俺也说一句。”悟空从卡洛斯那边抽空喊过来，“俺被压了五百年，出来的时候，连棒子都忘了怎么抡。可俺心里有个念想——回花果山。就凭这一条，俺撑过来了。你心里那个念想，比你想象的硬。你信它，它就撑你。”
罗兰跪在那里，很久没有说话。他胸口的黑色十字在跳动，白色的圣光在它周围一点一点地亮起来，像一盆炭火，被人重新吹着了。
“老师。”他说，“我要是挣不开呢？”
“挣不开，就慢慢挣。”阿尔伯特说，“二十年你都能扛过来，再扛一会儿，怕什么。你记起来的第一件事，不是你是谁——是你欠了一句谢谢，还没还。你还完再走。”
罗兰握着剑柄的手，抖了一下。他低下头，额头抵在剑柄上，很久很久，没有抬起头来。
“老师。”他最后说，“我要是真的挣开了……您还认我吗？”
“认。”阿尔伯特说，“我从来没说不认你。你欠的那句谢谢，我等着。你别赖账。”
罗兰没有回答。但他握着剑柄的手，不抖了。
他慢慢地站起来。忏悔者剑从骨缝里拔出来，剑身上的两个字，在火光里微微发亮。他胸口的白色十字，比刚才亮了一圈。黑雾还在，还在他的铠甲边缘翻滚，像退到角落里的野兽，但没有再往前扑。他抬头，看向那面裂了缝的魔镜。镜面里，阿尔伯特的脸被裂缝切成两半，但那双眼睛是完整的，看着他，像二十年前那样。
“好。”他最后说，“我试试。”
远处，卡洛斯看着这边，火焰在她眼睛里跳动。她没有说话。她看见罗兰站起来的时候，胸口的白十字亮了一下——她看见那道光的时候，自己的火，也跟着跳了一下。
“罗兰。”莫迪丝的声音从冰墙后面传来，冷得像一条蛇，“你别忘了，是谁让你活下来的。没有它，你二十年前就死了。”
罗兰没有回头。
“是它让我活着。”他说，“但它没让我活得像个人。”
“活得像个人？”莫迪丝说，“人都死了，哪来的像不像。”
“那就当我是死人堆里爬出来的。”罗兰说，“爬出来，就要做回人。我欠他的，我得还。”
“你欠它的呢？”莫迪丝问，“它让你活了二十年，你就不欠它？”
罗兰沉默了一会儿。然后他说：
“欠它的，我拿命还。欠老师的，我得拿这条命，去做一件对的事。”
他说完这句话，忽然出手——忏悔者剑横空一斩，把一只正扑向艾丹的骷髅劈成两半。剑尖停在半空，他愣住了，像是自己也没想到剑会动。他的手在抖，剑尖在抖，胸口那道黑白交战的十字，黑的那一半猛地亮了一下，又暗下去。
他低头看着自己的剑，看着剑身上那两个字，看了很久。
“我会挣开的。”他说。像说给剑听，也像说给自己听。