头一批枪管出炉那天，港里的粥已经减成了半碗。米是早就不够了，堀江把港里能下水的船全撒了出去，天不亮出海，天黑回来，打回来的杂鱼和海带剁碎了往粥锅里倒，一锅粥熬出来是灰绿色的，一股腥气，九百来人排着队喝，没有一个人剩下。
炉子砌在西头湾子的沙滩上，是赤石权六领着他那十九个人挖的，一个土坑，四面拿石头垒起来，上头架着从番所拆下来的风箱，底下是海边的黑砂。那黑砂他们在矿上见得多了，拿磁石一吸，吸起来一层铁末子，洗净了，一层炭一层砂地往炉里填，烧三天三夜，扒开炉底，就是一坨坑坑洼洼的铁饼子。权六的侄子与吉拉了三天风箱，两条胳膊肿得抬不起来，吃饭要人喂，喂完了，又回去拉。
孟匠人拿这些铁饼子锻管子。他没有好钢，就一层一层地叠，叠了再打，打了再叠，打薄了裹在一根铁芯上，一锤一锤地合缝。钻膛的活原本不归他，京都会钻膛的都叫源赖义挑走了，他只好自己上手，钻头是拿源家那几把好刀的刀尖磨出来的，磨断一根，零就默不作声地再递过来一把刀。
打出来是十根。每一根打好了，孟匠人都拿那颗铅子往里丢，铅子从枪口滚进去，一路顺顺当当地滚到底，从后头倒出来，再丢下一根。十根丢完，沙滩上围着看的匠人们先是不出声，接着不知道是谁喊了一嗓子，喊声一下子炸开了，有人把工造寮的新牌子从腰上解下来，举过头顶晃。
云澈没有喊。他看着孟匠人那张脸，老匠人的脸上没有笑。
“要试膛。”孟匠人说。
试膛是孟匠人的规矩，大乾铸造局里传下来的：一根管子装平常三倍的药，绑死在木桩上，人躲到土坎后头，拿一根长火绳去点。炸了的，扔；不炸的，才许装上枪机，交到人手里。
十根管子排着绑在沙滩上的一排木桩上。火绳一根一根点过去，轰的一声，又轰的一声，沙滩上腾起一大片白烟，海鸟从礁石上哗啦啦飞起来。烟散了，孟匠人头一个跑过去看。两根炸了，一根从当腰裂开，一根炸飞了半截，铁片子钉进木桩里，拔都拔不出来。剩下八根，管壁叫火药熏得漆黑，完完整整地绑在桩子上。
匠人们又喊起来，这一回喊得比刚才还响。石川也在沙滩上。他这几天一直在港里等着，粥减成半碗那天，他没有去领，从淡路渔户的船上买了几条咸鱼，跟四个御家人分着吃。这会儿他背着手，站在人堆外头，眼睛盯着那八根管子，一句话也没有说。
那八根管子当天下午就装上了枪机和枪托。燧石是从京都船上带出来的那一小箱，孟匠人一块一块挑，挑的都是棱口齐整的。天擦黑以前，八杆枪码在沙滩上的一张桌子上，片冈在旁边拿布擦，擦了一遍又一遍。
头一枪该谁放，沙滩上争了起来。片冈说是兵的事，他挑两个老线列兵来放。与吉站在人堆里，肿着两条胳膊，说管子是他叔领着人炼的铁，风箱是他拉的，头一枪该他放。京都来的匠人里头也站出一个来，叫阿常，是治平带回来的那几十个人里的，在京都匠营里给钻膛匠打下手，钻膛匠叫源赖义挑走了，他那天站在潮水里，因为手上的茧长得不对，被往左一指，推了回来。他说这几天夜里的膛，是他跟孟师傅一起钻的。
两个人腰上都挂着工造寮的牌子，一个刻“赤石与吉”，一个刻“阿常”，阿常说他本来有姓，姓叫人记丢了，他就只要这两个字。
片冈回头看云澈。云澈看了一眼人堆外头的石川。石川也在看他。这八杆枪，是那张纸上写的头一批，是他拿来换御家人按在见证栏里那一方印的，今天在这片沙滩上响一枪，明天就能传回京都，传到石川家、传进美代子的耳朵里：御门在四国，造出枪来了。
他心里不是没有一根刺。试膛只放一回，一回扛住了，不等于十回扛得住，这道理上辈子他在别人的账本里见过，一批货头一个月不出事，第三个月一起出事。可孟匠人的规矩是大乾铸造局几十年传下来的，午后那八根管子绑在桩上纹丝不动，他是亲眼看着的，沙滩上几百张脸都在笑，堀江说仓里的米还够三天，石川明天也许就要上船。他把那根刺按了下去。
“让他们放。”他说，“片冈教。”
片冈把与吉和阿常拽到桌子跟前，从装药教起。两个人都没有摸过燧发枪，手抖得药粉撒了一桌子，片冈骂一句，他们就重来一回。沙滩上一百来步开外竖起一块门板，与吉头一个端起枪，腮帮子贴着枪托，闭着一只眼瞄了半天，扳机一扣，火石打出一串火星，砰的一声，门板上多了一个窟窿。
沙滩上的人差点把与吉抬起来。权六挤到最前头，想上去拍侄子的肩膀，手伸到一半，又收了回来，只是在衣裳上擦了擦。
阿常接过去放了第二枪，没打着门板，打进了后头的沙堆里，大伙照样叫好。与吉又要了回来，装药，装铅子，这一回装得快多了，片冈没有再骂他。
第三枪响的时候，声音不一样。不是砰，是一声闷的，像是谁在铁锅底下点了一挂炮仗。枪管从药池那一截炸开了，炸成了三四瓣，枪机飞出去老远，与吉仰面倒在沙滩上，脸上、脖子上全是血，连一声都没出。阿常就蹲在他身边递铅子，一块铁片子从他左眼底下钻了进去，他在沙地上爬了几步，爬到桌子腿边上，不动了。
沙滩上的叫好声停得很突然，接着是女人的尖叫。
权六是第一个扑过去的。他跪在与吉身边，拿那只缺了两根指头的手去捂侄子的脖子，捂不住，血从他指缝里往外冒，冒了一会儿，就不冒了。他没有哭，把与吉腰上那块牌子解下来，拿袖子擦上头的血，擦干净了，“赤石与吉”四个字又露了出来，他攥着牌子，一直跪着。
孟匠人站在桌子边上，脸色灰白，嘴里一遍一遍地念叨，说试过膛了，三倍的药，试过膛了。
石川从人堆外头走过来，低头看了看沙滩上那两个人，又看了看桌子上剩下的七杆枪。他没有冲云澈说什么，只是把怀里那张按了印的纸掏出来，看了一眼，又揣了回去，转身往码头那边走了。那四个御家人跟着他，走过权六身边的时候，那个年轻的放慢了脚步，回头看了一眼，没有停。
云澈蹲下去，把炸开的那截枪管捡了起来。管子还烫手，断口参差不齐，他翻过来去看断面，看不出什么名堂。
“给我。”
清雪是被半藏扶着从坡上下来的，听见炸响就下来了，走得太急，这会儿一只手按着肋下，额头上一层汗。她从云澈手里接过那截管子，拿到火把底下，眯着眼看断口，看了很久。
“叔父教我看刀，看的是断口。”她说，“打得好的刀断了，断口是一丝一丝的，跟掰开的柳木差不多，发暗。这个断口是一粒一粒的，亮，跟冰糖一样。”她把管子递给柏木源三，“不是打管子的人手艺不好，是铁不好。”
柏木源三接过去，先拿鼻子凑近断口闻，又拿指甲在断面上刮下一点铁末子，放在舌头上舔了舔，脸一下子皱了起来。
“带硫。”他说，“这片湾子里的黑砂，是从火山坡上冲下来的，山里的硫磺烟熏了它几百年，硫吃进了铁里头。这种铁，冷的时候看着结实，烧红了一打就酥，打成管子，放一回，裂一道缝，缝在里头，眼睛看不见。三倍的药放一回，它扛得住；平常的药放三回，缝就连起来了。”
孟匠人猛地抬起头来。
“剩下那七杆，”柏木源三说，“哪一杆都不知道自己还能放几回。”
云澈没有犹豫。“都回炉。”
回炉，就是这些天的活白干。赤石矿那十九个人拉了三天三夜的风箱，孟匠人拿源家的好刀磨断了四根钻头，堀江仓里的米，也换不回来了。更要紧的是暗鸦前夜从涧边带回来的话：要塞那边的山坳里，这几天天天有枪响，一响一排，响得很齐，不是火绳枪那种稀稀拉拉的动静。源赖义挑走的那些钻膛匠，在山那边也在试枪，试的是什么铁，谁也不知道。
片冈抱着那七杆枪，抱了一会儿，一杆一杆放回了桌上。天黑透了，沙滩上点着几支火把，匠人们没有散，都站着。云澈让人把与吉和阿常抬回港里，又让孟匠人去把那块门板劈了，给两个人做板子，板子上刻名字，照牌子上的刻。
片冈没有走。他站在桌子边上，把自己那杆燧发枪从肩上摘下来，拿枪托杵着沙地，半天才开口，说是他教的装药，第二枪装完他就该看出来那孩子装得太满。孟匠人在一边摇头，说药是他称的，一钱也没多。两个人争着往自己身上揽，争到后来声音都哑了。
权六这时候从沙滩那头走了过来，手里还攥着与吉那块牌子，另一只手里是阿常的。他没有去看片冈，也没有去看孟匠人，把两块牌子并排搁在桌上，搁在那七杆枪旁边。
“赤石矿的人，死在矿上的，没有一个有板子。”他说，“他俩有。”
他说完了就站在那儿，没有求什么，也没有怪谁。云澈宁可他骂一句。云澈转过身去。
“管子，”他问柏木源三，“这片岛上，哪里出得来好铁？”
老匠人拿那截断管子在沙地上划了一道，从湾子一路划到山那边去。
“黑砂到处都有，好铁只出一处。我那个徒弟在高天原砌的炉，是砌在火山口边上的一个热眼上。山肚子里的火，比炭火烧得烫，砂铁进炉，硫从炉顶上烧走，淌出来的是钢水。他砌炉那年给老朽捎过信，说那炉子一年四季不用熄。”
他把断管子插在沙地里，那一头指着山。
“陛下要的钢，只有一处出得来，在高天原要塞底下，火山的肚子里。”
半藏一直站在清雪身后，蒙眼的黑布缠得严严实实。天已经黑了，她把黑布往下拉开一道缝，朝山那边看了一会儿，又缠了回去。
“那座山底下，”她说，“今夜是亮的。”