二月初八，雪停了。
天还没亮透，朱雀大路两边就站满了人。卖甘酒的老头挑着担子在人缝里钻，担子一头是炭炉，一头是陶罐，罐口冒着白汽，一文钱一碗。喝的人多，没人顾得上找零，铜板就往他那只破竹筐里扔，扔偏了的滚到雪地里，叫小孩子扒拉着捡了去。
朱雀门外头，观礼台昨夜搭完了，木头还新，松脂味儿冲鼻子。
台子东边，单搁着一个松木匣子，盖上压着一领草席。不少人知道里头装的是谁，挤过去看，又不敢靠太近，隔着一丈远伸脖子。有胆大的往地上啐了一口，旁边的人也跟着啐，一会儿工夫，匣子跟前的雪就黄了一片。
他说大典那天他也去，他到底是来了。
天刚放亮的时候，人堆里出了一档子事。一个老婆子，头上包着块灰布，挎着个竹篮，不声不响挤到了最前头。挤到匣子跟前，扑通就跪下了，额头往雪地里一磕，一下，又一下，嘴里念念叨叨，谁也听不清念的啥。
旁边有人眼尖，瞧见她手背上纹着一朵花，红的，褪得只剩个印子，嗓门一下就尖了：“彼岸花！是吃砂的！”
人群哗地往后一退，又哗地往前一涌，几个后生已经抄起了扁担。
零就在匣子边上守着，一步跨过去，拿那条好胳膊把老婆子往身后一拦，冲着那几个后生喝了一声：“退回去！”
后生们站住了，扁担还举着，没放下。
零低头看了那老婆子一眼。昨天夜里天子交代过，大典那天，谁要冲着这匣子磕头，别拦，磕完了，叫他自个儿看。
她把那领草席掀开了一角，掀开了松木匣子的盖子。
老婆子还跪着，抬起头往里瞧。瞧了一眼，就不磕了。
匣子里头码着白花花的粗盐，盐当中埋着一个人，缩得跟个七八岁的孩子一样大。皮是黑的，硬的，一块一块裂着口子，两只手蜷在胸口，指头跟烧过的柴火棍似的。哪儿还有一点神仙的样子。
老婆子跪在那儿，半天没动。末了伸手把篮子里的东西往雪地上一倒，倒出来的是一把干了的红花，叫风一吹，散了一地。她爬起来，挎着空篮子，一句话也没说，低着头挤回了人堆里。
那几个后生面面相觑，扁担慢慢放下了。
零把盖子合上，草席盖好，回到原处站着。
片冈的火枪营从朱雀门一直排到大路尽头，枪口朝天，刺刀上挂着霜。兵是新换的号褂，蓝底白边，一万多人站在雪里，没一个人跺脚。
辰时三刻，钟响了。
钟声传到乌丸那边的时候，兑付库门口，北条美代子已经搬了张马扎坐下了。膝盖上搁着那本蓝皮账簿，手边一只小铜盆，盆里烧着炭。门口排了七八个人，手里都攥着御门票，攥得皱巴巴的，可没一个往前递。他们不是来兑的，是来瞧的，瞧瞧大典这天，这库门到底开不开。
库门开着，美代子坐着，一上午，一张票也没兑出去。
紫宸殿里头的座次，跟昨天平马排的一样，只空了几个位子。左边公卿那一列，空了四张席，席上的垫子摆得端端正正，就是没人。右边关东那一列，三张席，头一张坐着佐竹家的二公子，十八九岁。他穿得很体面，腰杆挺得笔直，眼睛一直往后头两张空席上瞟。
那两张空席，云澈昨夜说了不许撤，礼官就没敢撤。
平马站在御座台阶底下，手里一卷册子。他那条右胳膊到今天还是抬不过肩，册子只能拿左手托着，翻页的时候拿下巴压一压，这么些日子，大伙儿早瞧惯了。
他展开册子念的不是祝词，是数。
“四岛，本州、四国、九州、北海，四岛全境，今归一主。”
殿里没人说话，只有他一个人的声音，不高，一个字一个字往外蹦，跟他平时在库房里报账一个腔调。
“常备军，原编一万五千，并入东境降顺三个番队、北海与九州守备各营，入册领饷，实数两万。”
念到这儿，他别在耳朵上的那支笔滑了下来，骨碌碌滚到台阶底下，停在了佐竹家二公子的脚边。二公子低头瞧了瞧，没敢捡，平马也没去捡，接着往下念。
“炮，长门炉、高天原炉，加上赤松家铁坊今冬新铸，大小合计两百门。”
“岁入，西境、近畿收回之后，今年核定，一百二十万石。”
念到这个数，底下有人小声吸了口气。佐竹家那个二公子的手在膝盖上攥了一把，攥皱了袴子。
一年前，御门手里是一座空城、十三个人，库里拿不出一粒米。这个数，坐在殿里的人，十个里头有八个是亲眼看着长起来的。
“御门票，即日起为四岛通货，各国租税、关钞、军饷，一律以票计。”
平马念完了，把册子合上，退到一边。
接下来该是戴冠。
照老规矩，冠该是斋王捧上来，替天子戴上，那叫神授。可斋王的宝冠，前些日子已经搁在天子案头上了，斋王本人也辞了神职。她这会儿就站在殿门边上，穿一身半旧的浅褐色小袖，跟寻常人家的媳妇没两样。橘半夏的左耳早就听不见了，她站的地方偏了一点，脑袋微微侧着，用右耳朝着殿里。
礼官端着冕冠上来，走到御座跟前，站住了，不知道该递给谁。
云澈自个儿伸手，从漆盘里把冕拿了起来，戴上，正了正。
就这么一下，前后不过两息的工夫。殿里那些老人，有几个眼眶一下子就红了，也不知道是为啥。
殿门边上，橘半夏把侧着的脑袋正了回来。她瞧着御座上那个人，瞧了一会儿，往后退了一步，又退了一步，退到廊下的光里，转身走了。浅褐色的小袖在门框边上一晃，就看不见了。
云澈瞧见了，没叫人去拦。
他袖口宽，底下手腕上缠着的那根发绳，谁也瞧不见。
再往下，是皇后受册。
昨天夜里那句话，他没答。清雪问完了就走了，没等他答，他也没追出去。今天一早在清凉殿换衣裳，她让内侍传话，说皇后那边也在梳头，大典上见。就这么一句，听不出喜怒。
清雪从右边走上来，穿的是命妇的礼服，深紫，长裾拖地。她走得很稳，到御座下首站定，礼官把金册捧上去，念册文。
册文是照着单子念的，一个字没改，“皇后源氏”四个字念出来的时候，左边公卿那一列有人咳嗽了一声。
册文念完，礼官该退下了，云澈却抬了抬手，叫他等等。
他从怀里摸出一样东西，是一把黄铜钥匙，巴掌长，钥匙柄铸成兽钮，黑乎乎的，跟这身冕服一点也不配。大内那三把钥匙，京都城里管事的都认得。头一把开内藏寮，第二把开工造寮的火药库，第三把开的是官营兑付库的底库，四岛御门票的准备金，全压在那里头。
他把第三把钥匙搁在了金册上头。
清雪低头看着那把钥匙，没伸手。
殿里静得能听见外头檐角上的冰溜子化水，滴答，滴答。
过了好一会儿，她才把金册连着钥匙一块儿接了过去，抱在怀里，退回原处。她没抬头看他，只是抱册子的那两只手，指节有点发白。
村上义盛站在武臣那一列最前头，眼珠子瞪得溜圆，半天才扭过头，冲身边的片冈嘀咕了一句：“好家伙，看家的人，成了管家的人了。”
片冈没吭声，嘴绷得紧紧的，也不知道是忍笑还是忍别的。
就在这个时候，殿外头一阵乱。
一个鸿胪馆的小吏跑上来，跑得帽子都歪了，扑通跪在台阶底下：“陛下，大乾的使船昨夜进了难波津！使节一早骑马进城，这会儿已经到朱雀门了！他捧着国书，说是奉大乾皇帝之命，要陛下……要陛下下殿跪接！”
殿里一下就炸了。
跪接国书，那是藩属的规矩。今天这个日子，四岛的人都在底下看着，天子刚戴上冠，就下殿去给大乾的使节下跪，这冠等于白戴了。可要是不跪，把人晾在外头，东海那几条铁甲舰就停在长崎外海，人家正愁找不着由头。
好几个人的眼睛一齐往御座上瞧。
云澈坐着没动，问那小吏：“国书拿什么包的？”
小吏一愣：“回陛下，小的……小的没敢细看。”
“褚严。”
褚严在殿柱后头站着，他这些日子一直穿瀛洲的直垂，穿得别扭，领口老是歪的。听见点他的名，他赶紧往前挪了两步。
“你在大乾礼部待过，册封的国书拿什么包？”
“黄绫，陛下。”褚严说，“明黄的绫子，外头套朱漆匣，匣上贴龙纹封条。那是册封，要受封的人跪接，一点错不得。”
“去看看。”
褚严跟着小吏一溜小跑出了殿。殿里头等着，谁也没出声，佐竹家的二公子坐得比谁都直，脑门上见了汗。
半盏茶的工夫，褚严回来了，跑得气喘吁吁，手里空着。
“陛下，不是黄绫。”他喘了两口，“素绢包的，外头一个乌木匣，封条上没有龙纹，盖的是大乾内阁的大印。使节说，陛下要是不肯下殿，他就在朱雀门外头等着，大典完了再递。”
殿里好些人都松了口气，又都没松透，一时间不知道这口气该往哪儿搁。
褚严喘匀了气，又补了一句，声音小了些：“那使节站的地方，离那个松木匣子不到一丈。他问臣匣子里装的是啥，臣照实说了，他往旁边挪了三步，脸色不大好看。”
武臣那一列有人没憋住，笑出了声，又赶紧捂住了嘴。
云澈点了点头：“叫他等着。”
大典照着单子往下走，鸣钟、颁诏、四岛守将依次上前叩拜，一项也没少。佐竹家二公子是关东那一列头一个上去的。他叩完了头，没马上起来，跪在那儿，憋了半天，憋出一句：“家父腿疾犯了，来不了。”
“令尊的腿，啥时候能好？”
二公子让这一句问住了，脸涨得通红，答不上来。
“回去告诉令尊，”云澈说，“后头那两张席，朕也替那两家留着。开春之后，插秧之前，人来了，席子就有人坐。人不来，席子撤了，往后就不用再摆了。”
二公子又磕了一个头，磕得很响。起身的时候，他往后头那两张空席瞥了一眼，嘴唇动了动，没出声。
那两张席子上的垫子，是新絮的棉花，鼓鼓囊囊的，一个褶子也没有。
日头偏过正午，大典完了，那只乌木匣子才被捧进殿来。
云澈没下台阶，就站在御座跟前，叫人把匣子打开。素绢一层一层揭开，里头是一封国书，纸是大乾的宫笺，墨色很新。
他展开，从头看到尾，看了两遍。
殿里的人都在等他开口。清雪抱着那卷金册站在他右手边，离他不过两步，钥匙压在册子上，一动不动。
云澈把国书合上，递给了平马，叫他念。
平马左手捧着，念到第三行，嗓子顿住了，抬头看了天子一眼，才接着往下念。
大乾的国书到了。不是册封，是“会商”。