四月初一，朔日，大潮。
按砂账上记的，开春以后砂打西边过来，一个月里头最旺的是朔望两回大潮。三月十五那一回，云澈人在长崎天后宫里，跟裴钧隔着一张蓝布坐着，没顾上看。这一回，他打头天夜里就没睡。
长门四乡的砂户都出去了。日和山底下那个潮口，盖井岛外头那道水缝，往西一直到五岛北头，一溜小船，船头挂着铁耙子，船尾挑着灯笼，打山上的炮台往下瞧，跟撒了一海的萤火虫似的。
半藏坐在炮台的石墩子上，身边蹲着两个暗鸦的小子，一个就是那天揣烤红薯的，叫小六，另一个大两岁，叫阿鹤。俩人一个捧着那只黑漆盒子，一个捧着笔墨，冻得直吸鼻涕，谁也不敢出声。
“搂一耙，报一耙。”半藏跟他们说，“砂户报上来的数，你们照着记，记在今天这一页底下。别添，别减，别替人家估。”
阿鹤嗯了一声。小六手里那支笔抖得厉害，在纸边上点了个墨点子，吓得赶紧拿袖子去擦，越擦越大。
半藏没瞧见，也没问。
她瞧不见了。前些天夜里她还能看出一层灰，这几天连那层灰也薄了，薄得跟一张泡过水的窗户纸似的。她不提，云澈也不提。只是这两个小子是她自个儿挑的，挑了以后，夜里就叫他们跟着，一个替她拿盒子，一个替她拿笔。
云澈站在炮台的垛口边上，往底下瞧着那片灯笼。
后半夜，潮涨满了，又掉头往外落。那些灯笼一个挨一个地停下来，铁耙子一耙一耙地往海底搂。打这么远听不见耙子的声音，就瞧见灯笼一晃一晃的，晃一下，就是一耙。
天快亮的时候，头一条报数的小船摇到了山脚下。
摇船的是个后生，光着膀子，冻得浑身起鸡皮疙瘩，跳上岸就往山上跑，跑得直喘。他是日和山底下那个潮口的砂户，就是那天给天子摇橹那老渔户的孙子辈。
“回大人，”他冲着炮台底下喊，不知道上头站的是谁，“俺家一宿搂了半船！”
阿鹤探出头去问：“往年呢？”
“往年这一潮，一宿一船半，还得叫隔壁家帮着往回运！”
阿鹤缩回头来，冲半藏念了一遍。半藏点了点头，阿鹤就在那一页底下写，写的是“半船”。小六在边上瞅着，嘴张着，半天没合上。
一船半，半船。三成。
太阳出来以后，报数的人一拨一拨地来，有长门的，有盖井岛的，有打下关那边绕过来的。数都差不多，有的多一点，有的少一点，少的有一家，一宿就搂了小半筐，当爹的蹲在山脚底下抽旱烟，烟锅子在石头上磕了好几回，磕得火星子乱蹦。
晌午，火引坊的坊头来了。
火引坊就在长门炉子后头，是去年秋天盖的，一溜十二座小炉，专烧火引。圣血配出来的那种引子，里头得掺砂，掺多了太冲，掺少了不响，去年秋天试烧了几十回才定下来的分量，一钱都差不得。坊头是个四十来岁的汉子，叫佐吉，脸叫炉火烤得黑红黑红的，两只眉毛都燎秃了。
“陛下，小的不是来诉苦的。”他一进门先跪下，“可这砂……”
他把手里一个布袋解开，倒出一小撮砂，搁在案上。
砂是灰的。
去年秋天云澈来火引坊看过，那会儿佐吉也倒过一撮给他瞧，黑亮黑亮的，一捻就散，散开了在指头肚上留一层油光。眼下案上这一撮，颜色发灰，捻一下，是涩的，指头肚上啥也不留。
“这是今早长门潮口搂上来的头一批。”佐吉说，“少了不说，成色也不对。小的拿它配了两炉，两炉的引子，十个里头有三个不响。”
“不响的那三个呢？”
“小的叫人砸了。”佐吉说，“不敢往外送。线列上的兄弟要是指着它，一排枪响不齐，那就是拿命填。”
云澈拿指头肚捻着那撮灰砂，捻了很久。
“还剩几座炉子能烧？”
“好砂只够六座。”
“那就烧六座。”云澈说，“另六座封了，人别散，工钱照发。”
佐吉磕了个头，起身的时候，嘴唇动了动，又说了一句：“陛下，封炉子的那六座，烧火的都是长门本地人。家里头……”
“工钱照发。”云澈又说了一遍。
佐吉不再说了，出去了。那天后晌，火引坊十二座炉子熄了六座，烟囱里头不冒烟了，一溜排着，跟六根插在地上的黑筷子似的。几十个烧火的汉子蹲在炉子跟前，手里没活儿，就那么蹲着，有人拿树枝在地上划拉，有人蹲着蹲着就睡着了。
孟匠人打那儿过，站住瞧了一阵，没吭声，背着手回了他那间铁坊。他那间铁坊，打二十一那天起，就没再生过掺砂的炉。
傍晚，村上宗久打五岛那边回来，船还没靠稳就跳上了栈桥，一路骂到行辕门口。
“那条挂绿灯笼的船，老夫瞧见了！”他嗓门大得满院子都听得见，“就泊在拐弯外头，大模大样的，灯笼挑得老高。陛下给老夫四条船，今夜就去把它点了！”
“点了它，明天它换个拐弯泊。”云澈说，“五岛北头那条线，拐了四五回，你守得过来几个？”
村上宗久瞪着眼，胡子一翘一翘的，憋了半天，蹦出一句：“那就这么瞅着？”
“先瞅着。”云澈说，“瞅清楚它打哪儿来，往哪儿去。”
村上宗久一跺脚，扭头走了，走到院门口，又冲着门框踹了一脚，踹得门框上的灰扑簌簌往下掉。
夜里，云澈去了半藏屋里。
半藏屋里点着灯。灯是给小六和阿鹤点的，她自个儿用不着。俩小子趴在案上，把今天那一页誊了一遍，又照着半藏的吩咐，把三百年前的老账一卷一卷往外翻。翻一页，念一行，半藏就在边上听。
褚严也在。他是叫半藏请来的，坐在角落里的一张小凳上，膝盖上搁着他那只樟木匣子，匣子开着，里头是他在福州那几年的底册。
“陛下来了正好。”半藏说，“臣在算一个日子，算不准，得褚郎中帮着对。”
“啥日子？”
“砂打闽中出来，走到瀛洲，要走多少天。”
云澈在她对面坐下了。
“砂账上记的是砂到的日子，记了三百年，可从来没人知道砂是哪天出的门。”半藏说，“要知道出门的日子，得有一年，那边出过一件事，这边的账上又对得上。”
她冲角落里偏了偏头。
褚严把底册翻到一页，捧着念：“前年，六月初三，夜里。福州西山提纯坊旁边那个村子叫水冲了，四十三户匠户。督造司报上去的是山洪，臣那会儿在福州水牢里，听看牢的人说的，说那天夜里山里头响了一声，跟打雷似的，可天上一点云彩都没有。”
阿鹤手里的老账翻到了前年那一卷，翻到七月，手指头顺着一行一行往下捋，捋到一处，停住了。
“七月十五，长门潮口。”他念，“砂一夜大旺，一船搂不尽，砂色发黑带红。”
“砂色发红，那一年就那一回。”半藏说，“前年六月初三，裴钧在那边开了一道缝；七月十五，那道缝里冲出来的砂，到了长门。”
小六掰着指头算，掰完了左手掰右手，掰了两遍，抬起头来：“四十二天。”
屋里一下子静了。
云澈心里头，那张潮期表上的日子一行一行地往下走。
那老渔户说的，打二月底起，砂一天比一天稀。二月底往前推四十二天，是正月中旬。正月中旬，温如晦还没出神京，国书还在内阁里吵着，裴钧在闽中，把闸关了头一回，关得不多，试了试手。
再往下。三月二十一那天夜里，半藏趴在船板上，说西边那道线断了一截。三月二十一往前推四十二天——
“二月初八。”半藏替他说了出来。
二月初八，紫宸殿里鸣钟颁诏，他把冕冠从漆盘里拿起来，自个儿戴到了头上。同一天，闽中的山里头，有人把那道闸又往下落了一指。
那以后，温如晦二月初十坐在流水账上跟他谈正朔。邵衡在舟岛上跟他要十万斤砂。镇波搁在早鞆，裴钧在天后宫里推过来一碟橄榄，在海图上按出一道褶子，又在国书底下落了大乾的年号。这一路，裴钧坐在桌子对面的时候，那把刀早就落下来了，就是还没砍到肉上。
他在海上划的那条弯弯曲曲的线，每一个拐弯，都拐在西来砂冒头的潮口上。裴钧签字的时候，知道那些潮口里，往后只剩一半。
褚严坐在角落里，抱着他那只匣子，脸白得跟纸似的。他这一辈子算过多少账，户部的、督造司的、自个儿两个儿子的命，没有一笔是这么算的：人家先把刀落了，再坐下来跟你谈。他是在大乾官场里熬了半辈子的人，这一层他一听就明白，明白了，反倒说不出话来。
“陛下。”半藏说，“臣早一个月趴到船板上听，就好了。”
“早一个月，朕在京都加冕。”云澈说，“你在船上，也是朕叫你跟着的。”
半藏没再说话，脸朝着灯的方向，眼睛睁着，那双眼睛里头啥也没映出来。
案上有一壶茶，是小六天黑的时候沏的，早凉了。云澈倒了一碗，起身走过去，想搁在她手边，走到跟前，又瞧见她那两只手搁在膝盖上，指头攥着衣裳的下摆，攥得发白。
他把茶碗递到了她手里。
半藏的手指头碰着碗沿，停了一下，才接过去，两只手捧着。她没喝，就那么捧着，碗里的茶叫她捧得一圈一圈地晃。
“凉的。”她说。
“嗯。”
“臣还当陛下要说点啥。”
云澈没说。他回到自个儿那张凳子上坐下了，坐下以后，才发觉方才递碗那会儿，他的指头也在她手背上碰了一下，碰得很轻，跟碰着一片叫露水打湿了的叶子似的。
小六在边上偷偷瞄了一眼，叫阿鹤在桌子底下踢了一脚，赶紧把脑袋埋进了账本里。
小六跟阿鹤把今天那一页誊完了，吹干了墨，夹进了盒子里。小六合盒盖的时候，手还在抖，那个墨点子到底没擦掉，就印在三百年砂账最新的那一页的边上，黑乎乎的一团。
快到子时，外头有人敲门。
是片冈。他身后跟着一个人，五十来岁，一脸褶子，是那天叫他在盖井岛外头摁在砂袋上的那个五岛砂户。这回他没叫人押着，是自个儿摇船来的，摇了一后晌，衣裳都叫海水打湿了半截。
那当爹的进了门就跪下，跪得结结实实。
“陛下，那条挂绿灯笼的船，今夜又来了，还在五岛北头那个拐弯外头泊着。”他喘着粗气说，“老汉没卖砂，老汉是去瞧的。他们船上的人跟砂户喊话，说福州那边放了话，打下一潮起，瀛洲砂，一斤换三钱银子。”
三钱银子，搁长崎的砂铺，能买三斤多砂。
那当爹的又往前跪了半步：“老汉回来的路上，瞧见平户那边，好几条船都往那个拐弯摇过去了。”