回长门这一路是顺风，帆鼓得满满的，船头劈开的浪花一直溅到舱口。平马这回没吐，抱着那本砂册子在舱里睡了五天，睡得嘴角淌口水，把册子封皮洇湿了一块。
船进关门那道水，是四月二十八傍晚。
栈桥上蹲着一个人，个头没长开，缩着脖子，打老远就站起来冲船上挥手，是小六。船还没靠稳，他就扒着跳板往上爬，叫撑篙的船户骂了一句，又缩回去，等跳板搁实了才上来，跪下就磕头，磕完了也不起来，仰着脸说：“陛下，半藏大人叫小的在这儿等，等了三天了。她说她算出来了，叫陛下先甭歇。”
“算出来啥了？”
小六张着嘴想了半天，脸憋得通红：“小的说不全。大人说，砂没少那么多。”
平马在后头一下子醒透了，揉着眼睛问：“砂没少？长门潮口一宿半船，那是我亲手记的。”
小六不敢跟他犟，就那么跪着，两只手攥着膝盖上的裤子，攥出两团褶子来。
云澈没回行辕，直接去了半藏屋里。
屋里点着灯，阿鹤趴在案上誊账，一页誊完了，拿嘴吹墨。半藏坐在窗底下，脸冲着门，门一开，她就知道是谁，没起身，先说了一句：“陛下瘦了。”
云澈愣了一下。
“脚步轻了。”她说，“走廊那块松了的板子，陛下踩上去，响得比上回小。”
褚严也在，还是坐那张小凳，膝盖上搁着他那只樟木匣子。他冲天子作了个揖，把匣子打开，翻出一页，捧着递了过来。
那一页记的是福州西山的水碓。督造司在第九闸底下那条河上，开了二十几座水碓，碾矿，舂料，一座一年交多少水租，每年二月、八月各收一回。褚严当年做监饷官，这笔租子过他的手。
“这是今年二月的。”褚严指着末了一行，那是他到长门以后，托唐人町一个跑福州的漆盒掌柜捎回来的，“水租减了一半。督造司的规矩，闸落一指，下游的水碓就只能转半天，租子也就只收半截。”
半藏接着说：“闸落一指，砂就少一半。三百年账上，水大水小的年头都有，大旺了也就是一倍，大落了也就是一半，砂跟着水走，水少一半，砂少一半，没有错得出这个数的。”
她冲阿鹤偏了偏头。阿鹤把四月初一那一页翻出来，念：“长门潮口，半船。往年一船半。”
“三成。”半藏说，“该剩一半，剩了三成。那两成，打哪儿去了？”
屋里没人吭声。平马抱着册子，嘴唇动着，像是在心里头一遍一遍地算，算到末了，抬起头来瞅半藏，又瞅天子，没说出话来。
云澈瞅着阿鹤手底下那一页，四月初一，那个墨点子还在，黑乎乎的一团。
“在路上叫人搂走了。”他说。
半藏点了点头。
砂打西边过来，走的是潮路，先过五岛北头那个拐弯，再往东，才到平户、长门这些潮口。拐弯里头是他划的界，拐弯外头，就不归他管了。那条挂绿灯笼的船泊在外头，收砂户的砂是一桩，它自个儿船舷上还挂着绞盘，夜里把铁耙子沉下去，一耙一耙地往上绞。砂还没流进瀛洲的潮口，先叫人在门槛外头截了。
“五岛那个当爹的，前天又来了一趟。”半藏说，“臣叫他在外头候着。陛下见见他。”
当爹的是打后门进来的，进门就跪。这一回他没喘，像是在外头候了大半天，早把要说的话嚼烂了。
“陛下，那船不止一条。”他说，“白天瞧着是一条，夜里绿灯笼一吹，后头还泊着三四条，都是福州的大船，吃水深，一条能装好几千斤。老汉打船底下过，听见他们的绞盘吱吱扭扭响了一宿。”
“装满了，往哪儿走？”
“这就是老汉要说的。”当爹的往前跪了半步，“装满了，它不走。它等。”
“等啥？”
“等大潮落。”他说，“陛下是天上的人，不知道海上的事。打五岛往西，外头那片水底下全是暗礁，大船吃水深，打外头走，十条得磕坏三条。往西去，只有一条道，就是贴着拐弯里头那道回流，潮一落，水往西倒，船顺着回流一溜就出去了。俺们五岛的人管那叫倒潮口，三岁的孩子都知道。”
拐弯里头。
云澈在镇波甲板上那张绢图上落笔的时候，笔尖在五岛北头拐了一回，为的是把那个潮口圈进来。他那会儿圈的是砂，没想过船。
“上个月十五，”当爹的说，“老汉亲眼瞧着，五条船，一条挨一条，打倒潮口出去的。四条往西，一条往北。”
往北，那就是西海，鸬鹚骆的坛。
半藏在窗底下轻轻说了一句：“砂账上有。三百年前头一个记账的伊贺人，在五岛那一卷末了添过一行，说倒潮口大潮落时回流最急，砂户的船要避开，避不开就叫冲到西边去了，有去无回。”
那就是说，督造司那些船，打五岛出门，只有这一个门，门在瀛洲的界里头，开门的日子三百年都不变：朔望两回大潮，潮落那一个时辰。
下一回朔日，是五月初一。还有两天。
那当爹的叫人领出去吃饭了，走到门口，他又回过头来，冲天子磕了个头，说老汉家里的孙子开春得了一场寒热，是典药寮的人去瞧的，没要钱。说完了，也不等人答话，跟着出去了。
半藏屋里静了好一阵。阿鹤把那一页誊完了，搁在灯底下晾，小六蹲在门口，拿手指头抠门槛上的一个树疤，抠得挺专心。
“船。”云澈说。
第二天一早，他去了船坞。
长门船坞在港子东头，原先是村上家修小早的一片滩，开春以后叫人扩出去一大截，搭了六座船台，一溜排开。这会儿六座船台上空了三座，滩前头的水里泊着三条新船，船身刷着桐油，亮得晃眼，一条比一条高，比村上家的小早大出去两三倍，船帮上开着一溜炮口，炮口的盖板还没上漆，露着白茬。
孟匠人蹲在头一条船的船底下，拿一把小木槌，挨着船板一块一块地敲，敲一下，拿耳朵贴上去听一下。
村上宗久比天子先到，站在滩上，双手叉腰，瞅着那三条船直咂嘴：“好船，好船。老夫跑了三十年海，没见过长门能造出这么大的东西来。”
“好个啥。”孟匠人在船底下闷声闷气地接了一句。
他钻出来，瞧见天子，赶紧跪下，脸上蹭着一道桐油，也没顾上擦。
“这三条，是哪天下的水？”
“回陛下，二十一，二十三，二十五。”孟匠人说，“隔一天下一条，下一条，小的心里头就揪一回。”
他领着天子顺着船帮往前走，走到船腰，停住了，拿手指头点了点两块船板当中的一道缝。
缝里塞的麻絮还新，抹的桐灰还白，可那道缝底下，顺着船板往下，洇出了一道湿印子，有巴掌宽，一直洇到吃水线上。
“下水才七天。”孟匠人说，“龙骨还没干透，木头在水里泡着，自个儿就在走。它往这边走一分，缝就往那边张一分。搁在水里不动，还能撑一阵；要是一侧的炮一块儿响……”
他没往下说，拿手掌在那道湿印子上按了按，按完了，在裤腿上蹭。
镇波那根龙骨，是福州船厂库里阴干了三年的老樟。长门这六根，是开春以后打四国山里现砍现运的杉木，砍下来到铺上船台，统共不到一个月。这事云澈知道，孟匠人头一天铺龙骨的时候就说过，说这样的船，三年以内只能当摆设，三年以后，才算是条船。
那会儿云澈没吭声，叫他接着铺。
“陛下要拿它们去打？”孟匠人仰着脸问，声音发紧。
村上宗久在边上一拍大腿：“打！初一夜里，倒潮口，老夫的小早打头，它们在后头压着，福州人的船一出拐弯，一顿炮就……”
“一顿炮，这条缝就张嘴。”孟匠人头一回顶了村上的话，脖子梗着，“头领是没瞧见，船板一张嘴，海水往里灌，压舱的石头一歪，船就往一边倒。到那时候，不是福州人的船沉，是咱们的船沉。”
村上宗久的胡子翘起来了，瞪着他，憋了好一阵，扭头冲天子嚷：“陛下，那就光拿小早去！老夫十二条小早，一条上二十个人，跳帮，砍他娘的！”
“福州那些大船，一条上头少说得有两门铳。”片冈不知道啥时候来的，蹲在船台边上，嘴里叼着一根草，“小早贴上去，人家一铳打下来，一条小早就剩半条。跳帮跳上去十个，能站住三个，就算头领的人命大。”
村上宗久转过身来，瞪片冈。片冈也不躲，把那根草换了一边叼着。
云澈没管他俩，伸手在船腰那道湿印子上摸了一把，摸了一手凉。
不打，五月初一那几条船照样出倒潮口，照样往西去，往北去。福州收够了五万斤，长崎的砂价就落不下来；西海那个坛照样七天一回，越后那条山道照样往上野送人。等到船晾干了，砂早叫人搂空了。
打，就是拿三条刚下水的新船去换。换回来的东西要是不够，长门船坞这一春，就算是白忙。
孟匠人跪在滩上，攥着那把小木槌，攥得指节发白，瞅着天子，等。
“初一以前，能干啥？”云澈问。
孟匠人一怔，像是没料到问的是这个。他低头想了一阵，嘴里念念叨叨的，掰着指头：“缝，能再捻一遍，桐灰掺点石灰，干得快些。舱底多压石头，压低了，炮一响，晃得没那么狠。炮……炮不能一侧一块儿放。”
“那咋放？”
“一门一门放，隔一口气放一门。”孟匠人说，“船身受的是一下一下的劲儿，不是一整块的劲儿，缝张得慢。可那么一放，就不叫齐射了，跟放鞭炮似的。”
片冈把嘴里那根草吐了，站起身来，瞅着那一溜白茬的炮口，像是在心里头一门一门地数。
“一门一门放，也打得着人。”他说，“末将的炮手，打四国那会儿就是这么一门一门练出来的。”
云澈点了点头。
“捻缝。”他冲孟匠人说，“两天，能捻几遍捻几遍。要人，长门炉的人随你挑。”
孟匠人张了张嘴，又闭上了，磕了个头，爬起来就往船底下钻，钻到一半，回过头来，脸上那道桐油还在：“陛下，小的再说一句。打完了这一回，这三条船，得拖回船台上，晾。没准晾半年，没准晾一年。”
“晾。”
孟匠人这才钻进去了。船底下又响起了小木槌的声音，一下，又一下，敲得比方才还急。
滩上起了风，挺凉，打海上卷过来一股咸腥味儿。村上宗久蹲下去，拿手指头在沙子上画倒潮口的样子，画了一个拐弯，又画了一个拐弯，嘴里骂骂咧咧的，骂的是自个儿那十二条小早不够大。
片冈也蹲下了，蹲在他边上，指着他画的那道弯问：“回流有多宽？”
“二十几条船并排。”村上宗久说，“潮落那一阵，水急得能把橹打折。”
“那就够了。”片冈说。
后晌，云澈又去了一趟滩上。孟匠人已经叫了二十几个长门炉的汉子来，一人一把捻凿，一人一团麻絮，围着三条船的船底，蹲成了一溜，捻凿敲在船缝上，叮叮当当，跟谁家在钉棺材似的。
有个年轻的炉工捻得急，一凿子敲在自个儿的大拇指上，疼得嗷一嗓子，把指头塞进嘴里嘬，嘬完了，接着敲。
孟匠人打船底下钻出来，脸上的桐油又多了一道。他冲天子跪下，没等人问，先开口了，声音哑得厉害：“陛下，头一条船，小的方才拿槌子挨着敲了一遍。”
“咋样？”
孟匠人没马上答。他拿手在船腰那道缝上抹了一把，抹下来一手湿，摊开给天子看，手心里头亮晶晶的一层水。
“方才捻的那一遍，又洇了。”他说，“龙骨还没干透。”