天亮时裴长渊在院门口放了一样东西。
不是艾草。是一片削平了的杉树皮，巴掌大、边上用刀修得齐整。杉树皮上刻了三个字和一个符号。
三个字是：「校尉府」
符号是一把短刀形状的印记。刀身上有三道横纹，和裴长渊的猎弓弓身上的三道防滑槽的位置一样。但弓身上的三道是横纹，符号里的三道是斜纹。斜的角度是三十度。
她把杉树皮攥在手里。
校尉府。
她不懂这三个字。但她知道裴长渊从来不写字。他每次要告诉她什么都是用声音、用动作、用东西摆放的位置。这三年来他第一次给她写字。
这三年来他第一次给她写字。
她把杉树皮揣进怀里。揣的位置是离心脏最近的内衣口袋。杉树皮的边角有一道毛刺——扎了她胸口一下。
她去找赵里正。
赵里正今天没在槐树下，他被她扶到家里养伤了。家里只有他儿媳妇周氏在。周氏看见沈青禾来了，赶紧起身让到里屋。
赵爷。
丫头——
赵里正靠在躺椅上。躺椅是竹编的，靠背的位置磨出了一个椭圆形的浅印，这是他半辈子坐出来的形状。他的脸比昨天白了一度，但眼神没散。
校尉府这三个字。你认得吗？
赵里正的眼神在校尉府三个字上一顿。
他的眼皮先眨了一下，再是眉头往中间挤了一下，挤的时候眉心的肉堆起来一道深纹。
这字不是字。
不是字？
是名。校尉府是北境军中从前一个先锋营的营名。赵里正说，先锋营三年前被打散，原因是——
他没往下说。
打散的原因是什么？
丫头，有些话我不能说。
沈青禾在赵里正对面坐下。她坐下的时候赵里正的躺椅吱呀响了一下，是赵里正动了，他把身子往前倾了一寸。
二十年前，你曾祖父沈敬堂，我讲过。
讲过。
你曾祖父救过一个兵。那个兵后来消失了，就是消失在北边。赵里正说，那个兵的腕上刻着——
他停了一下。
刻着什么？
刻着一把刀。三道斜纹。
沈青禾从怀里把杉树皮掏出来。杉树皮上的那个符号，三道斜纹，她把它递到赵里正面前。
赵里正看了很久。
这纹和二十年前那个兵腕上的是同一个师傅刻的。
同一个师傅。
对。军中刻这种刀纹的只有一个人，北境军先锋营的刀匠，刀匠姓乌——赵里正说到这里停住了。他的嘴动了一下，没再发声。
乌什么？
乌，乌拓。
乌拓。
乌拓。三年前先锋营打散的时候，也消失了。
沈青禾的手指在杉树皮上摩挲了一下。三道斜纹的刻痕很浅，是裴长渊用小刀在杉树皮上刻的，每划一刀都极轻，他不是用力气刻的，是用手指的稳劲把刀尖压进杉树皮的纤维里。
赵爷，校尉府是什么意思？
校尉府是北境军先锋营的别称。赵里正说，先锋营的校尉姓裴——
他说到这两个字的时候没有再往下说。但他的眼神是看着沈青禾怀里那片杉树皮的。
姓裴，他叫什么？
你心里有数。赵里正说，丫头，有些事你不能问我。但有些事，你该自己去看。
去哪儿看？
去北边。
北边多远？
三千里。
沈青禾没有接话。她把杉树皮放回怀里。
她在赵里正屋里又坐了一阵。坐的时候她的眼睛看着窗外的泥地。泥地上有一行蚂蚁，蚂蚁正搬一只死苍蝇，苍蝇比蚂蚁大七倍，蚂蚁分三拨，前两拨抬翅，第三拨抬腿，三拨配合着把苍蝇挪了一寸。
赵爷，北境军，三年前打散，打散之后那个姓裴的校尉去了哪里？
赵里正这次没有立刻拒答。他的竹竿在腋下动了一下，他把断竹往外挪了一寸。
三年里没人见过他。
没人见过。
我，我听过一个传言。
什么传言？
传言他——赵里正停了一下。传言他没回过北境。三年前从战场上下来之后，兵部的通缉名单上有他的名字，但不是，是。
溃兵。
逃兵，通缉，但没人真的抓到他过。
为什么？
因为他不在北边。也不在京城。他在没人想到的地方。
赵里正没有说出那个没人想到的地方是哪里。但他的眼神是看着南方的。
南方。青石村的方向。
沈青禾的喉咙动了一下。她想问但没问出口，她在等赵里正自己说。
赵里正等了一阵没等到她追问，他的眼神往窗外看，是北山方向。北山是青石村北边的那座山，山上是猎户们的旧居，再往上是松林，松林里的松鼠见了人不跑，因为人不上那里。
三年前那场，赵里正说，先帝在世时，北境打过一场大仗，那场仗打完之后，先锋营的功劳全被主将韩孚的人记了，主将韩孚的弟弟韩彬，在先锋营里当监军，监军，你知道监军是做什么的。
监军，看主将的。
看主将的。校尉裴是韩彬直接管的，校尉裴的功劳，按军规应该报给主将，但韩彬把校尉裴的功劳记在了自己名下。
沈青禾的指头在杉树皮上摩挲的频率快了。
然后？
然后那场仗败了。败了之后，韩彬要让一个人顶罪，顶罪的人不能是他自己，要找一个——赵里正的声音低了半调。找一个能扛住事，但不能开口的。
校尉裴。
校尉裴，当时是先锋营里最后撤出的，他带着三十七个伤兵从火里爬出来，爬出来的时候他的左肋被火药炸过——赵里正说到这里停了一下，停的时候他的手按在断竹的断口上，断口上还沾着汗。他爬出来，他活了下来，但韩彬把败仗的账记在了他头上。
记在他头上。
韩彬改了兵部档案，档案里说：先锋营校尉裴，临阵脱逃致三十七名伤兵陷于敌手——
三十七个人——沈青禾的手指停了。三十七个人都没有——
没有回来。
窗外一只麻雀飞过，从东往西，翅膀的影子在泥地上扫了一下就过去了。
但实际上呢？
实际上——赵里正说，实际上那三十七个人不是被校尉裴扔下的，是校尉裴一个一个从火里背出来的，背出来的时候，他已经——
他又停了。
他已经什么？
她没追问。
他被记的罪，是韩彬捏的。
韩彬捏的。
那韩彬现在——
韩彬，现在是京城兵部右侍郎，三品。
沈青禾的呼吸停了一息。
三品。
对。三品。赵里正说，三品大员捏的罪谁去翻？
她没有接话。她在赵里正屋里又坐了三息。
那乌拓呢？
乌拓是校尉裴的弟弟，乌拓在那场仗里也活着，但乌拓比校尉裴还惨。
怎么惨？
乌拓亲眼看见自己哥哥被韩彬按在地上，按了之后，韩彬的人把校尉裴的左肋那块旧伤——赵里正的声音低了半调，低到她几乎听不见。韩彬的人用刀把那块旧伤又划开了一遍。
沈青禾的指头在杉树皮上停了。
乌拓从那场仗里逃出来，从那以后，他再也没用过左手。
为什么？
他的左手，是他自己砍的。
沈青禾没说话。
赵里正也没说话。
屋里安静了一阵，安静得能听见窗外一只鸡在篱笆上踩出的笃笃声。
丫头，这些事，你听见就听见。赵里正说，但你不能让校尉裴知道，是我告诉你的。
为什么？
因为他不想让任何人知道他在青石村。
沈青禾从怀里把杉树皮拿出来。杉树皮上的字在晨光里显得格外清晰，校尉府三个字，三道斜纹。
她把杉树皮折了一折，折成四方块，塞回怀里。
她回到豆腐坊。
她没有把杉树皮放在账本上，她把它放在账本最后一页的下面，那一页是空的。她在空白页的右下角用炭条写了三个字：「二十年前」。
写完，她把账本合上。
账本合上的声音闷响了一下。
门外的院门口，有人在敲院门。敲的方式是三下，两短一长。
她走到院门口。门外没有人。只有那根削尖的硬槐木棍，木棍的尖头被重新削过，削痕是新的，木屑是白的。
木棍旁边放着一只小布袋。布袋里装着一卷药布，和今早她给裴长渊换的是同一种。
她把药布拿回磨坊。磨坊里的油灯灯芯被他换过了，新灯芯比旧的更粗，粗一分。
她没动。她坐在磨盘边上。磨盘的磨芯里，她昨天新加的那层浸过豆油的麻布，已经干了。麻布的边角翘起了一小片，像是被什么碰过。
院门外五丈远的槐树林里，一个穿绸缎长袍的人影正往北走。走得快，但走的方式是左脚先迈，左脚先迈的步子比右脚长半寸，这是府城人在青石板路上走多了之后磨出来的步态。
那个人影走到村口停下。他往磨坊方向看了一眼。看了一眼之后他转身往北，北边是阜阳府城的方向。
他的腰间，别着一只小竹筒。竹筒里装着今早新写的纸条。
纸条上写的是——
北境先锋营校尉裴确在青石村，一并回报
那张纸条是写给府城的人，不是写给京城的人。府城的人接到了，他们会先报胡坤，胡坤会动手，但胡坤的人做事不干净，他们动手会留下痕迹，痕迹会被另一波人看见。
另一波人是谁，她心里没数。但她知道裴长渊在三年前先锋营打散的时候，是被韩彬的人陷害的。韩彬是三品大员，三品大员要捏死一个逃兵，太容易，但三品大员要捏死一个手里有证据的逃兵，不容易。
证据在三年前那场仗的三十七个伤兵身上，那三十七个人里有活下来的。活下来的人如果还活着，如果还在北境，他们能证明校尉裴是被陷害的。
但三年前到现在，三年了，那三十七个人还有多少活着，她心里没数。
她把杉树皮从怀里拿出来又放回去。拿出来的动作和放回去的动作是同一种手势，都是把手指弯成一个兜，把杉树皮从怀里兜出来再兜回去。
她在这两种动作之间停顿了三息。
她做了一个决定：她不查裴长渊的过去，但她要查那三十七个人。
她从哪里查，她心里没数。但她知道一个人要查另一个人不是靠查，是靠等他来告诉她。
她等。