三月初一，寅时。
沈青禾在院子里劈柴。柴是柳氏从灶房搬出来的。搬出来的是松枝。松枝油性大，烧起来火旺。火旺适合熬酱。熬酱不是煮，是浓缩。浓缩要用文火。文火靠松枝。
她劈柴的方式和别人不一样。别人劈柴是举高，用力砍下。她是把斧头斜着切入木头的纹理。切入纹理，木头会自己裂开。裂开的声音清脆。清脆的像折断一根干骨。
一斧，两斧，三斧。第三斧下去，松枝分成两半。两半的断面露出金黄的树脂。树脂黏在斧刃上。她用手指抹掉。抹不干净。黏的东西要用火烤才能化。
青禾。柳氏从灶房探出头。有你的信。
沈青禾停下斧头。斧头插在柴墩上。她接过信。信封是黄色的宣纸。宣纸上盖着红印。红印是县学的印。县学——青谷。
她没立刻拆。她把信放在柴墩上，用斧头压住信封的一角。压住了才拆。拆信的手稳。稳是因为她怕里面的内容。怕也要看。
信是青谷写的。字迹比半年前更稳。稳到横平竖直，撇有锋，捺有脚。青谷的字像他的人，瘦了，但立住了。
姐：县试在即，三月十五。何教谕说我可一试。我不怕试，怕的是考不上让你失望。娘做的腌菜我吃完了，鞋底的补丁也磨穿了。你若有空，让人带双新鞋来。青谷。
沈青禾把信看了两遍。第一遍看事。第二遍看人。看青谷字里行间的紧张。紧张不是怕考不上，是怕让她失望。怕让她失望，是因为她在青谷心里太重。
她把信折好，放进袖口。袖口贴着她的手腕。手腕是温的。温是因为刚劈了柴。
青谷要考试了。她对柳氏说。
什么时候。
三月十五。沈青禾说。还有十四天。
柳氏的手在围裙上擦了擦。擦是因为手湿了。湿了是刚才洗菜的水。我去给他做双新鞋。
做两双。沈青禾说。一双穿，一双备用。考试要走远路，鞋底要厚。
柳氏点头。点头时她的眼眶红了。红是因为心疼儿子。儿子在县学念书，半年没回家。回家了也是匆匆。匆匆是因为学业紧。
沈青禾把斧头从柴墩上拔下来。拔下来时斧刃上的树脂在阳光下发亮。亮得像一块琥珀。
我去磨坊。她说。
磨坊里，钟怀安正在熬酱。熬的是下等酱油。下等酱油要再浓缩，浓缩后才能按勺零卖。零卖的酱油浓度高，一勺能兑三勺水。兑水后味还在。在的是精华。
熬酱的锅是铁锅。铁锅是王木匠特制的。锅底厚，受热匀。匀了不会糊。糊了酱就苦。苦的酱没人要。
沈姑娘。钟怀安没回头。他闻到了她的脚步。脚步比别人的轻，但比裴长渊的重。有事。
青谷三月十五县试。沈青禾说。我要腾一天去镇上。
你去。钟怀安说。磨坊我看着。
守夜的人呢。
李大牛昨夜守了一夜。钟怀安说。没动静。今夜换王屠户的儿子。
两个人。沈青禾说。一个人不够。
两个人。钟怀安重复了一遍。重复是确认。
沈青禾走到缸边。六缸酱油已经分开放。三缸在磨坊，三缸在豆腐坊后头的地窖里。地窖是以前存豆腐的。豆腐存不住，地窖空着。空了用来存酱。酱喜欢阴。阴了味稳。
她掀开三号缸的蜡封。封还是好的。好的她就放心。她舀了一勺酱，放进嘴里。酱比三天前更亮了。亮了是因为水汽散了。散了水汽的酱，色泽更透。透得像能见底。
今日再取十斤给王屠户。她说。他昨日派人来催。说卤味卖得快。
我一会儿装。钟怀安说。
沈青禾把勺子放回缸沿。放回时她听见门外有脚步声。脚步声不重，但稳。稳的是熟悉的人。熟悉的人走路有节奏。节奏是——
裴长渊。
她走到门口。门口站着他。他比半月前瘦了。瘦到颧骨更突出。突出的颧骨上有一道浅疤。疤是新的，还没褪红。红了说明伤刚好。
你好了。她说。不是问句，是确认。
好了。他说。
伤在哪。
裴长渊没答。他抬起左手，把手掌翻给她看。手掌心有一道疤。疤从虎口斜切到小指根。疤是新的，边缘还粉。粉的是刚长好的肉。
左手。沈青禾说。不是右手。
右手握刀。裴长渊说。左手挡的。
挡什么。
他说。一个字。
沈青禾看着他。看着，没说话。说话没用。有用的是她转身回磨坊，从缸沿上舀了一勺上等酱油，倒进一个小陶罐里。陶罐是她提前准备好的。准备是因为她知道他今天会来。
她把陶罐递给他。拿着。伤好了，补补。
裴长渊接过陶罐。接的时候他的手指碰到她的手背。手背是凉的。凉的是因为刚碰过缸沿。但他的手指是温的。温的说明他走了路。走路让血热。
谢谢。他说。
不用谢。沈青禾说。你守着后墙，我守着你。
裴长渊的眼动了一下。动是因为他没想到她会这么说。没想到的话，他接不住。接不住就不接。他点了点头。点头的方式很轻。轻到像一片叶子落地。
那个人。沈青禾说。左眼黑斑。
我知道他在哪。裴长渊说。
在哪。
镇上。裴长渊说。杂货铺后院。赁了一间柴房。每日辰时出门，酉时回去。
他身后是谁。
还没查到。裴长渊说。但他这几日没再来。没来是因为我在。
你伤没好就在蹲。
好了。裴长渊又说了一遍。这一次说得比上一次重。重是为了让她信。
沈青禾没再追问。追问会让他难堪。她换了个话题：青谷三月十五县试。
我知道。裴长渊说。那日我送他去。
不用。沈青禾说。你守酱缸。我送。
我送他。裴长渊重复了一遍。重复是因为这事他定了。定了就不改。
沈青禾看着他。看了三息。三息后她点头。
裴长渊转身要走。走到院门口，他停住。停住是因为沈青禾又说了一句。
那日我给你留一罐上等酱油。她说。考试回来，你拿回家尝。
裴长渊没回头。他没说好，也没说不好。他只是把陶罐换到左手，右手在门框上扶了一下。扶完他走了。
沈青禾看着他的背影消失在村路尽头。尽头是竹林。竹林后面的屋子是他的家。家不大，但能住人。住人是因为有人在。
她回到磨坊，把账本翻开。第二十六行。
二十六，三月初一，青谷信至，三月十五县试。裴长渊伤愈归来，左手新疤，曾为挡箭。左眼黑斑赁居镇上杂货铺后院，日出入有规律。裴长渊定送青谷赴试。
写完后，她停下笔。停笔是因为还有一件事要写。这件事比前面的都重要。
她又加了一句：酱油问世七日，售出上等四十斤，中等二十斤，下等浓缩待零卖。顾家、左眼黑斑均未再近酱缸。
她合上账本。账本合上的声音被熬酱的咕嘟声盖住。盖住了也好。有些事，不需要被人听见。听见了反而不好。
她走到窗边。窗外的天光大亮。亮的是三月的太阳。三月的太阳比二月暖。暖了雪就化得快。化得快了，田里的土就露出来。露出来的土是褐色的。褐色里有生命。生命在等春耕。
她把斧头从柴墩上拔起来。拔起来时斧刃上的树脂已经干了。干了就不黏。不黏就好用。
她继续劈柴。一斧，两斧，三斧。第三斧下去，松枝分成两半。树脂溅到她的手腕上。她没擦。树脂是香的。香的是松油。松油烧起来，火旺。火旺了，酱就好熬。
熬好了酱，日子就好过。
日子好过，县试才能考好。
县试考好了，青谷就能走得更远。
她劈柴的速匀。匀是因为心里有了数。数在心里，手就稳。