三月初二，戌时。
柳氏在油灯下穿针。针尖顶着灯芯斜过来的光，亮成一个细点。细点穿过布鞋帮子的第七层布，布是旧衣裳拆下来的，洗得发白。发白的布做鞋底，软，耐走。她每穿一针，就把线尾在舌尖上抿一下。抿湿了，线头就尖。尖了才好过布眼。
沈青禾坐在炕沿上，手里拿着另一只鞋。鞋是青谷的尺码。尺码是她照着青谷旧鞋比出来的。旧鞋的底磨穿了，鞋头也裂了口。裂口里能看见稻草。稻草是去年冬天塞进去保暖的。稻草已经发黑，发硬，像一段旧时光。
厚了半分。她把新鞋翻过来，用手指量鞋底。考试要走远路，厚了不硌脚。
是厚了。柳氏没抬头。她的针在布上游，像鱼在水草里钻。但厚了也重。走久了腿酸。
那就做两双。沈青禾说。一双厚的进场穿，一双薄的回来换。
柳氏的针停了一下。停是因为线到了头。她把线头咬断，断口整齐。你弟要是知道，又该心疼钱了。
他不知道。沈青禾把新鞋放到炕头。炕头是热的，热能让鞋底定型。等考完了再告诉他。
青苗趴在炕角，看着她们做鞋。她的小手也想摸针线，被柳氏轻轻拍开。针扎手。柳氏说。等你姐教你。
姐会针线？青苗问。
沈青禾说。以前不会，现在会一点。
她说的，是前世。前世她没摸过针线，只摸过试管和土壤样品。穿越过来后，针线成了生存技能。技能这东西，逼一逼就会了。
沈青禾把旧鞋拿起来，对着灯看。鞋底的磨损痕迹不均匀，前掌重，后跟轻。这说明青谷走路时重心靠前，像是一直在赶路。赶了十几年的路，从病榻到书桌，从村口到镇上。
她说。青谷的脚是不是比半年前大了？
大了一分。柳氏说。长身体的年纪，脚先长。
那再做一双稍大的。沈青禾说。县学在镇上，他每月要走几趟。
县学不比家里。柳氏叹了口气。路远，天冷，没人照应。
有人照应。沈青禾说。何教谕是青谷的先生，裴大哥每月也路过镇上。
柳氏没再说话。针在布上走，线越来越短。油灯的火苗跳了一下，跳是因为门外又过了一阵风。
窗外有脚步声。脚步声不重，但稳。稳的节奏是裴长渊。裴长渊走路和别人不同，别人是先脚跟着地，他是前脚掌先落。落了再碾过去，声音就轻。
沈青禾走到窗边。窗纸破了个洞，她凑近洞往外看。
裴长渊站在院门外。没进来。他手里拎着一只油纸包。油纸包不大，四四方方，用麻绳缠着。麻绳是他自己搓的，粗细不匀，但结实。
她拉开门，走出去。夜风带着化雪后的潮气，潮气里有泥土味。泥土味是春耕的前奏。
明日辰时。裴长渊说。他没说去哪，但他知道她知道。我送他。
我也去。沈青禾说。
你守酱缸。裴长渊把油纸包递过来。那日你留的酱油，我带回去尝了。这是回礼。
沈青禾接过油纸包。包里是热的。热透过油纸传到她掌心。她没立刻拆。拆了不知道说什么。
什么东西。
肉脯。裴长渊说。北山獐子。晒了七日。考试带在身上，饿了嚼两口。
沈青禾把油纸包拿回屋里。放在桌上。桌上有柳氏刚纳完的鞋底，有青苗写的字纸片，有半块没吃完的咸菜饼。饼边还放着一本翻开的账簿，账簿上是沈青禾白天记的酱缸数据。
裴大哥送的。她对柳氏说。
柳氏抬头看了一眼，又低下头去穿针。好人。她说。两个字。两个字里有很多层意思。
沈青禾打开油纸包。肉脯切得薄，褐红色，边缘卷起。卷起是因为晒干了。她拈起一片，放进嘴里。肉是韧的，越嚼越香。香里带着一点松烟熏过的味。
给青谷留着。柳氏说。
他知道。沈青禾把油纸包重新裹好。我先尝一片，看坏没坏。
柳氏嘴角动了一下。动是想笑，没笑出来。她这个女儿，嘴硬起来比鞋底还硬。
沈青禾走到炕边，把新鞋拿起来。新鞋的针脚密，一针压着一针。她想起前世在农科院时，实验室里有人穿登山鞋，几百块一双。登山鞋好，但走不到这个时代的田埂上。田埂上的泥会咬住任何光滑的底。咬住就不放。
她说。明日我再买两斤灯油。青谷考前夜里要读书。
县学里不让点私灯。柳氏说。你忘了？何教谕说过，县学熄灯早。
那就买两斤熬酱用。沈青禾说。酱缸旁边也要亮。
柳氏没再说话。针在布上走，线越来越短。油灯的火苗跳了一下，跳是因为门外又过了一阵风。
沈青禾把肉脯放到柜子里。柜子是她新打的，专门放要紧东西。柜子里有五样东西：一本账，一罐酱，一个玉坠，一封信，一片竹叶。竹叶是裴长渊门口的，已经干成脆片。
她关上柜门。门轴发出轻微的声。
青禾。柳氏开口。你弟要是考上了，你别太高兴。
为什么。
高兴过头，招人眼。柳氏把针插进鞋底，固定住。这村里，不是人人都盼咱家好。
沈青禾走到母亲身边，蹲下。蹲下时她的手碰到柳氏的膝盖。膝盖是温的。我知道。考上了，我也不放鞭炮。
那你想怎样。
给他煮一碗红糖荷包蛋。沈青禾说。他自己吃。我们在旁边看着。
柳氏的手停住。这一次停了很久。久到油灯都矮了一截。她抬起手，用袖子擦了擦眼角。眼角没有泪，但擦一下，心里松快。
她说。就这样。
窗外又传来脚步声。这一次是两个人。一个重，一个轻。重的是李大牛，轻的是青山。李大牛守前夜，青山守后夜。守夜的人开始在酱缸周围转圈。
沈青禾站起身。她走到窗边，从破洞里往外看。李大牛手里提着一根木棍，青山抱着一床旧棉被。棉被是给守夜人盖的。
青山的声音从窗外传进来。明日我能不能也跟去镇上？
不能。沈青禾说。你守家。
我就站远点看。
站远点也是去。沈青禾说。家里不能空。
青山没再争。他抱着棉被往磨坊后面走。走了一段又回头。回头时他的脸在月光下显得白。白的不是害怕，是不甘心。
沈青禾把窗纸上的洞用手指压了压。压不严实。不严实就不严实。有些洞，留着反而能看外面。
她回到炕边，把新鞋摆好。两只鞋并排放着，鞋头朝东。东是镇上的方向。
她又起身，走到青谷念书的那张小桌前。桌上放着他的砚台、笔筒和一叠写过的经义纸。她拿起墨块，对着灯看。墨块是钟怀安从府城带来的松烟墨，只剩半块。她用手指摸了摸墨块的棱角，棱角还利，说明研得不多。研得不多，说明青谷近日常写小字，省墨。
她把墨块放回原处，又翻开最上面一张纸。纸上是青谷写的《论学》开篇，字迹瘦劲，像一排排站直的小树。她不懂经义，但她懂字迹。字迹稳，心就稳。
她回到炕边。明日把柜里那方新砚带上。钟叔给的旧砚，留家里备用。
新砚重。柳氏说。
重也比旧砚好。沈青禾说。考场里砚台发墨快，能省出半碗茶的工夫。
柳氏没再问。她知道女儿算的账，从来没错。
明日寅时起床。她对柳氏说。辰时前到考场。
我晓得。柳氏吹灭了油灯。黑暗里，她的声音像一根细线。你弟——会考好的。
沈青禾没应声。她躺在床上，眼睛睁着。睁着是因为心里有事。有事就睡不着。
窗外，裴长渊的脚步声已经远了。远到听不见。但她知道他在。他在村子某个角落里。守着酱缸，也守着明日要进考场的人。
远处的狗叫了一声。只叫了一声，像是被什么惊了一下。又安静下来。