三月初八，寅时。
沈青禾一夜没睡。没睡不是因为不困，是因为一闭眼就看见榜。榜上有字，字是黑的，像蚂蚁。蚂蚁爬来爬去，爬成一行行名字。她找青谷的名字，找了很久，找不到。
她索性坐起来。坐起来后，她听见院子里有人走动。走动的声音轻，是裴长渊。
她披衣出门。门外的空气冷，吸进肺里，肺像被洗了一遍。
今日放榜。裴长渊说。他没问她怎么知道，他知道她知道。辰时。
我跟你去。沈青禾说。
酱缸——
钟叔守着。沈青禾说。李大牛和青山也守着。不差我一个。
裴长渊没再反对。他转身往村外走。沈青禾跟上。两人的脚步声一前一后，在清晨的村路上响。
走到半路，天亮了。亮了之后，他们发现前面也有人赶路。赶路的都是去镇上等榜的。有考生，有家属，有看热闹的。人多，但都不说话。不说话是因为心里有事。
沈青禾回头。青谷跟在后面。她不知道他什么时候跟上来的。他穿着那件新衣裳，衣裳的领口被柳氏浆得笔挺。
你怎么来了。沈青禾问。
看榜。青谷说。我自己考的，我自己看。
沈青禾看着他。他的脸发白，但眼神定。定是因为他想好了。想好了的事，她不拦。
她说。
三个人并排着走。裴长渊在最左边，沈青禾在中间，青谷在最右边。右边是田，田里的麦苗刚返青，绿得很浅。
到镇上时，文庙门口已经围了里三层外三层。人群像一堵墙。墙中间是贴榜的地方。榜还没贴。衙役站在梯子旁边，手里捧着一卷红纸。
让让。沈青禾说。让让。
人群没动。动的是裴长渊。他往前走了两步，站在沈青禾前面。他的肩膀宽，像一扇门。门往前一推，人群就分开了。
挤什么挤。有人骂。
裴长渊没说话。他只是回头看了一眼。那一眼让骂声停了。
沈青禾拉着青谷的手，站到最前面。她的手是热的，青谷的手是凉的。凉是因为紧张。
别怕。她说。找到了就念出来。
青谷点点头。他的喉结动了一下。动是因为咽了一口唾沫。
衙役开始贴榜。红纸展开，上面写着黑字。字不大，但清楚。第一张是头名，第二张是次名，第三张是第三名。后面依次排开。
人群嗡的一声。嗡是因为大家都在找名字。找自己的名字，找自家孩子的名字。
沈青禾的眼睛从第一张开始扫。第一张：陈彦生。不是。第二张：周子衡。不是。第三张——
她的目光停住了。
第三张上写着三个字：沈青谷。
青谷。她的声音发干。发干是因为喉咙紧了。第三。
青谷没听清。他往前挤了挤，凑近榜。凑近后，他的眼睛瞪大了。瞪大不是因为惊讶，是因为不敢相信。
他转过身。第三。
沈青禾看着他。看着，笑了。笑得很轻，但真实。她伸出手，想拍他的肩膀。手伸到一半，又收回去了。收回是因为她想起这是在外面，这么多人看着。
回家。她说。告诉娘。
等等。青谷说。我再看看。
他又转回去，把榜从头到尾看了一遍。看了一遍，又看一遍。第三遍时，他终于确定自己没有看错。
第三名，沈青谷，青石村。
裴长渊站在人群外。他没看榜。他看着沈青禾。看着她的侧脸。侧脸上的表情从紧绷，到松动，到明亮。明亮得像春天的第一束光。
裴大哥。青谷挤出来，跑到裴长渊面前。我中了。第三。
裴长渊看着他。看了两息。然后他伸出手，在青谷肩膀上拍了一下。拍得很轻。轻得像一片叶子落在肩上。
他说。一个字。
沈青禾从人群里出来。她的眼眶是红的。红不是因为哭，是因为刚才找名字时瞪得太久。
姐，你哭了？青谷问。
沈青禾用手背抹了一下眼角。风大。
三月的清晨，风确实大。但不大到能吹出眼泪。
人群开始散了。有人哭，有人笑，有人瘫在地上。一个老秀才模样的人拍着大腿喊：又没中。第五回了。他的声音凄厉，像被踩了尾巴的猫。
沈青禾看了一眼那个老秀才。他的胡子花白，衣裳洗得发白，手里的拐杖在地上敲出一个个小坑。五次。五次落第，足够把一个人的脊背压弯。她收回目光，没多看。看多了，心里会沉。
旁边有个穿蓝布褂子的妇人，正拉着一个少年的手，一边笑一边抹眼泪。少年板着脸，嘴角却忍不住往上翘。那是头名的家人。头名的喜悦和第五回落第的绝望，贴在同一张榜上，隔着不到三尺。
青谷拉了拉她的袖子。咱们走。
沈青禾这才回过神。她拉着青谷的手往外走。走出人群，走到校场边上。独轮车还在那里。她早上停下的位置。
坐上去。她说。回家。
青谷摇头。我走着。他说。腿软，但想走。
沈青禾没强迫他。她把独轮车推着，空车走。裴长渊跟在后面。三个人沿着来时的路往回走。
走到半路，青谷停下来。他蹲在路边，用手捂住脸。肩膀开始抖。
沈青禾把车放下。她走到他身边，蹲下。哭什么。
我没哭。青谷的声音闷闷的，从指缝里漏出来。我就是——就是——
就是什么。
就是怕。青谷抬起头。脸上确实有泪，但他不承认。怕考不上，怕你失望。怕娘白给我做鞋。
沈青禾看着他。看着这个瘦瘦的弟弟。这个前世没有的弟弟。这个她用灵泉救回来的弟弟。
青谷。她说。你考上了，不是因为我，是因为你自己。
我知道。青谷说。但我想让你高兴。
我高兴。沈青禾说。比卖出一百斤酱油还高兴。
青谷笑了。笑着笑着又哭了。这次他没捂脸。让泪流着。
裴长渊转过身，看向田埂。田埂上有一棵老柳树。柳树的枝条开始泛青。青了，春天就真的来了。
沈青禾从袖口里摸出一块帕子。帕子是柳氏绣的，边角绣着一朵小花。她把帕子递给青谷。
擦擦。她说。回家别哭。娘会跟着哭。
青谷接过帕子，擦了脸。擦完他把帕子叠好，放进袖口。
他说。县学的束修，要多少？
不用你操心。沈青禾说。你只管读书。
我能不能——青谷顿了顿。能不能自己抄书挣一点？
不能。沈青禾说。县学里有规矩，学生不得私接抄书活。被发现了，要除名。
青谷低下头。他想帮忙，但帮不上。
你能做的，沈青禾说，就是把书读好。读好了，将来才是真正帮家里。
青谷点点头。他站起来，拍了拍膝盖上的土。土是湿的，拍不掉。
三个人继续走。走到村口，看见柳氏站在老榆树下。柳氏的手里攥着一块布。布是她给青谷擦汗用的。
青谷喊了一声。
柳氏没动。她站在那里，像一根柱子。柱子的眼睛盯着青谷，盯着盯着，眼泪就下来了。
中了。沈青禾说。第三。
柳氏还是没动。她张了张嘴，没发出声音。过了一会儿，她才发出一声。那声里有太多东西，说不清的。
她走上前，把青谷抱进怀里。抱得很紧。紧到青谷有点喘不上气。
青谷说。我喘不上气。
柳氏松开一点，但没完全放开。她的手捧着青谷的脸，左看右看，像要把他刻进眼睛里。
我儿——她说。我儿有出息了。
沈青禾站在一旁，看着这一幕。她的眼眶又红了。这次她没有用手背抹。让泪流着。流着流着，她笑了。
这是穿越以来，她第一次为别人的命运流泪。不是为了自己，是为了这个弟弟。为了这个用命读书的弟弟。
裴长渊站在她身侧。他递过来一样东西。是一块干净的手帕。手帕是粗布的，洗得发白。
沈青禾接过手帕。她没擦泪，只是握在手里。握着就好。
谢谢。她说。
裴长渊没说话。他看向远处。远处是青石村的屋顶。屋顶上有炊烟升起。升起的是晚饭的烟，也是庆祝的烟。