四月二十五，寅时。
沈青禾醒了。
她不是被声音吵醒的。她是被一种感觉吵醒的，有人在看她。
她睁开眼睛。屋里很黑，只有窗纸透进一点月光。月光把窗棂的影子投在地上，像几道黑色的栅栏。
她躺在床上，没动。耳朵竖起来听。
院子里有风声。风穿过老榆树的叶子，发出细碎的响动。远处有一只狗叫了两声，又停了。
没有人声。
但她知道，裴长渊没睡。她听见后院柴房里，有极轻的布料摩擦声。那是裴长渊在翻身。他翻身的动作很轻，但沈青禾听得出来。
她起身，披上衣服，轻轻推开后窗。
后窗正对着柴房。柴房的门缝里漏出一点光——裴长渊点了一盏小油灯。
沈青禾翻过窗台，落到地上。她的布鞋踩到露水，凉了一下。
她走到柴房门口，轻轻敲了敲。
裴大哥。
门开了。裴长渊站在门里，手里握着那只护腕。油灯的光把他的脸照得一半亮，一半暗。
你怎么没睡？他问。
你怎么没睡？沈青禾反问。
裴长渊没回答。他侧身让开，沈青禾进了柴房。
柴房里堆着干草和木柴，角落里铺着一张旧席子。席子上有一床薄被，被子叠得整整齐齐。
沈青禾在席子边坐下。
裴大哥。她说。你跟我说说北境的事。
裴长渊在她对面坐下。他把护腕放在膝上，手指在皮面上摩挲。
说什么。
说你是怎么当上校尉的。沈青禾说。说你和韩孚怎么结的怨。说那场仗。
裴长渊的手指停住。
那场仗——他说。没什么好说的。
沈青禾说。你必须说。你不说，我就不知道从哪开始替你翻案。
裴长渊看着她。
翻案？
沈青禾说。你不是逃兵。你的案子是韩孚改的。我要把这事翻过来。
裴长渊的目光闪了一下。
你怎么翻。
先知道真相。沈青禾说。真相全了，再找证据。有证据，就能翻。
裴长渊沉默了。
柴房里的油灯噼啪响了一声，火苗晃了晃。
我十八岁入羽林军。裴长渊说。因为父亲是副将，我能直接进前锋营。但校尉不是父亲给的，是我自己一场一场打出来的。
哪一场。
十九岁那年，北狄犯边。裴长渊说。我带了三百人，守一座废城。敌军两千。守了七天，援军才来。
城里有什么。沈青禾问。
什么都没有。裴长渊说。城墙塌了一半，城门是木头的，一撞就裂。城里没有粮，没有水，只有一口枯井。枯井底还有半尺浑水，第一天就被喝光了。
你们吃什么。
裴长渊说。第三天开始杀马。马杀完了，就吃皮带。皮带煮不烂，用刀割成条，含在嘴里，能撑半天。
沈青禾的指甲在席子边上按了一下。
天冷不冷。
裴长渊说。十月的北境，夜里能冻掉手指。我们不敢睡，怕睡了就醒不来。所有人靠在一起，中间点一小堆火。柴火是拆房子拆出来的，第三天也烧完了。
敌军呢。
敌军不急着攻城。裴长渊说。他们知道我们出不去。他们围在外面，每天射一轮箭，然后等着。等我们饿，等我们冷，等我们乱。
你们乱了没有。
没有。裴长渊说。因为我告诉他们，援军三日必到。第一天这么说，第二天这么说，第七天还这么说。第七天夜里，援军真的来了。但三百人，只剩八十三人。
死了多少人。
二百一十七人。裴长渊说。活下来的八十三人，人人带伤。
沈青禾的指甲在席子边上按了一下。
那一战之后，你升了校尉。
裴长渊说。韩孚是主帅韩彬的儿子，那年也随军。他没上阵，但军报上写他『督战有功』。
军报是假的。
裴长渊说。韩孚根本没到废城。他在后方帐中饮酒。但军报不能这么写。主帅之子，必须有一份功劳。
沈青禾点点头。她明白了。
所以你拦过他一次。
裴长渊说。后来有一次，韩孚要强征一批边民做前锋。我拦了。边民没死，但韩孚记恨我。
然后他就改你的军报。
裴长渊说。那一战，我带队断后。原计划是断后两个时辰，然后撤。但韩孚没有按约定发信号。我多等了半个时辰，三十七名伤兵才撤出来。
三十七名。沈青禾说。
裴长渊说。三十七名。都是跟我从废城活下来的人。
军报上怎么写。
军报上写我『擅离职守，畏战潜逃』。裴长渊说。那三十七名伤兵，成了『无主之兵』。他们的抚恤，全被克扣。
沈青禾的呼吸变得沉重。
三十七个人。她说。他们的名字，你记得吗。
记得。裴长渊说。
他从席子底下摸出一张折叠的纸。纸很旧，边角都毛了。他递给沈青禾。
沈青禾展开。纸上是密密麻麻的名字，每个名字后面写着籍贯和年龄。
这是——
三十七人的名单。裴长渊说。我亲手写的。他们的家人，我得找。他们的抚恤，我得讨。
沈青禾看着那些名字。字迹很工整，是军中常用的楷书。每个名字后面，有的画了一个圈，有的画了一道横线。
她的目光停在一个名字上。那个名字后面画了一个圈，圈旁边写着两个小字：。
这个人。她指着那个名字。你找到了。
找到了。裴长渊说。他娘还在，眼睛哭坏了。我给了她五两银子，没敢多给。怕她问银子从哪来。
其他人呢。
有的只剩一间破屋。裴长渊说。有的连坟都没有。北境的风大，没碑的坟，两年就被吹平了。
他伸出手，在名单上轻轻拂过。手指停在一个画横线的名字上。
这个。他说。叫周老四。废城守到第五天，他替一个新兵挡了一箭，箭从后背穿到前胸。临死前，他让我把他腰带解下来，说腰带里缝着他攒的半两银子，要寄给他妹子。
寄到了吗。
没有。裴长渊说。他妹子去年嫁了人，不知道嫁到哪去了。银子还在我这里。
沈青禾看着那个名字。名字后面的横线，像一道疤。
这些人——她说。都是因你而活的。
也是因我而死的。裴长渊说。如果我早点撤，可能能多带几个人出来。
如果你早点撤。沈青禾说。那三十七个人，一个都出不来。
圈是什么意思。她问。
找到了。裴长渊说。
横线呢。
找不到了。裴长渊说。死了，或者搬走了。
沈青禾数了数。圈有十一个，横线有二十六个。
你找过。
找过。裴长渊说。但没敢多找。我怕韩孚的人盯上我。
沈青禾把名单折好，还给他。
这个名单，是证据。她说。
不是。裴长渊说。这只是我写的名字。朝廷不会认。
朝廷不会认你写的。沈青禾说。但朝廷会认户部存档的抚恤册。如果抚恤册上，这三十七人没有领到应得的银子——那就是韩孚克扣的铁证。
裴长渊的目光动了一下。
户部存档——
在京城。沈青禾说。我们现在够不着。但可以记下来，以后够着了再查。
裴长渊看着她。
你懂这些。
我懂。沈青禾说。我不仅懂，我还要让你堂堂正正地回北境。
裴长渊的喉结动了一下。
青禾。他说。
我不想回北境。
沈青禾的手指在席子边上按了一下。
什么。
我不想回北境。裴长渊说。北境没有什么值得我回去的。我爹死在那。我娘死在那。乌拓——
他停住。
乌拓可能也死在那。他说。
沈青禾没说话。
裴长渊低下头，看着膝上的护腕。
我想要的。他说。不是回北境。是做一个不用躲的人。
沈青禾的心跳了一下。
不用躲的人。她重复。
裴长渊说。白天能走在大路上，夜里能睡安稳觉。别人问我叫什么名字，我能说真话。
沈青禾看着他。
你会的。她说。
裴长渊抬起头。
我会帮你。沈青禾说。不是帮你回北境，是帮你做一个不用躲的人。
柴房里安静下来。
油灯的火苗越来越小，最后只剩一点豆大的光。沈青禾看着那点火光，觉得它像一个人的命，看着要灭，但还在燃。
裴大哥。她说。
三日后的子时，周慎言约你在山脚见。
我知道。
你去吗。
裴长渊说。
我陪你去。
裴长渊说。我一个人去。
为什么。
因为约的是我。裴长渊说。你去了，他不知道会做什么。
沈青禾沉默了。
她知道裴长渊说得对。但她不想让他一个人去。
那我在暗处。她说。
裴长渊看着她。
你藏不住。他说。
藏得住。沈青禾说。你忘了？你第一次把野兔扔我家门口时，我也没发现你。
裴长渊的嘴角动了一下。
那是白天。他说。
白天我都能让你近身。沈青禾说。夜里我更近不了你的身？
裴长渊没说话。
就这么定了。沈青禾说。三日后的子时，你去见。我在三十丈外。如果出事，我喊人。
喊谁。
钟怀安。沈青禾说。王木匠。赵里正。村里能拿木棍的，都喊。
裴长渊看着她，看了很久。
青禾。他说。
你为什么对我这么好。
沈青禾站起身。她拍了拍裙摆上的草屑。
因为你对我好。她说。
她转身往外走。走到门口，她停住。
裴大哥。
睡一会儿。她说。明天还要翻缸。
她出了柴房，轻轻把门带上。
院子里，月光把老榆树的影子投在地上。沈青禾踩着影子往回走，心里想着那份三十七人的名单。
她想，这三十七个人，是裴长渊的债，也是韩孚的罪。
她要做的，就是把这笔债，从韩孚手里讨回来。