六月十二。開攤第十二天。
沈青禾站在攤位前，手里捏著一張紙條。紙條是半個時辰前周大福的伙計騎驢送來的，紙上只寫了八個字︰顧家糧船到港，速來。
顧家。府城顧興。那個上回來青石村想買引子被拒的糧商。三個月沒動靜，沈青禾以為他放棄了。沒有。他在等，等府城碼頭的糧船到了，再出手。
她把紙條折好放進袖袋。
大牛。今天你看攤。我去一趟糧行。
周大福糧行在縣城的東街。鋪面不大，三間門面。門口的柱子上掛著一塊木牌，周記糧行。木牌是前年新漆的，但字跡已經褪了色。漆不好，日頭一曬就起皮。
周大福站在鋪子門口。他今天穿了件深藍布衫，比平時整齊，但肩頭的線縫還是歪的。方臉上眉頭擰在一起，看見沈青禾從街拐角過來，他往鋪子方向偏了一下頭，示意里面說。
鋪子後院的倉庫門半開著。里面堆著麻袋，黃豆、小麥、玉米。麻袋最上面壓著一張紙條，紙上蓋著碼頭貨棧的收貨印。
顧興的糧船。周大福指著那摞麻袋。四條。一條裝兩萬斤。四條八萬斤。今天早上到的，停在西碼頭。卸了兩條，還有兩條在船上。他從算籌筒里抽出一根竹籌，在左手掌心里敲了敲。到港的當天就有人來訂糧，不是縣城的人。
三個。一個姓趙，鎮口趙家溝的米行。一個姓錢，二道販子，以前沒見過。第三個。周大福停了一下。竹籌在掌心里轉了兩圈。第三個你不認識，是接替胡坤收糧的人。姓韓。韓家。
韓。沈青禾的手指在袖袋里的紙條上輕輕捏了一下。韓家在縣城沒有根基，但韓孚在京城有。韓家來縣城收糧，不是來做生意的。是替周德茂掐住糧食供應。掐住了，周大福從府城運來的豆就進不了縣城的磨坊。她的豆腐坊就只能用本地高價豆。成本漲三成，利潤歸零。
韓家的糧行，叫啥。
豐泰。周大福說。鋪子在正街西頭，挨著縣衙。門面比我的大兩倍。開張那天周德茂親自去了。
周大福。沈青禾說。顧興的糧船，八萬斤。你跟顧興認識，他能給你留多少。
最多一萬斤。周大福說。他把算籌放回筒里，手指在算盤上撥了兩下。算盤珠子踫出的聲音悶悶的，是舊算盤，珠子已經磨小了，在檔上晃一晃才停。顧興跟我是舊交，但他是商人。商人看利不看交情。韓家出價每斤比市價高半文，顧興當然先賣給他們。
一萬斤。夠豆腐坊用三個多月。沈青禾在心里算了一下。三個月後是秋天。秋天新豆上市，豆價會跌。只要能撐過這三個月，撐過就是贏。
一萬斤，怎麼運。
走河道。周大福說。西碼頭往南十二里，有個岔口。岔口往東是舊河道，旱了兩年，水淺走不了重船。但走獨輪車，干河床比走大路近一半。
從干河床繞，繞過豐泰。
繞過豐泰。也繞過胡家原來的三道溝卡。周大福的目光在麻袋上掃了一圈。麻袋上印著兩個黑字，墨是新印的，手一摸還沾黑。還有一個事。顧興這次不但運糧。他還帶了一個人。府城老醬鋪的掌櫃。姓馮，馮記醬園。三代做醬。你上次拒絕他的引子之後，他自己找人試了。沒做成。帶醬鋪掌櫃來，應該是想當面再試一次。
沈青禾的手指在算盤上彈了一下。不是故意的，是听完了，手指松了勁，指甲磕在算盤邊沿上，發出的聲音比珠子踫的還脆。
馮記醬園。在府城，什麼規模。
三間鋪面。供應府城七家食肆。一年醬的流水。周大福在算盤上撥了兩下，珠子踫響三聲，這個數。
他比了個八的手勢。
八十兩。不是流水，是利潤。馮記醬園的利潤是八十兩一年。沈青禾的合作社，所有豆腐、醬油、豆醬，一年加起來也沒超過五十兩。
顧興這次不是來買引子。沈青禾說。是來談合作。他帶馮記的人來，是要我去府城。
你去不去。
沈青禾沒有回答。她從袖袋里取出炭條。在周大福的櫃台上找了一張廢紙，紙的背面是去年的糧價記錄。她在空白處畫了一條線。線的起點是西碼頭，終點是干河床岔口，再拐到青石村村口。全程約十五里。十五里獨輪車能跑。
一萬斤，分五趟運。每趟兩千斤。夜運。白天太扎眼。韓家的豐泰糧行在西碼頭有眼線，船卸貨他們能看到。車出碼頭他們也能看到。但獨輪車從干河床走，他們看不到。干河床兩邊是蘆葦，比人高。車進了蘆葦就看不見了。
哪天開始。
今晚。
周大福看著她。方臉上的眉頭松開了半寸。
沈姑娘。今晚運，你找誰推車。
合作社的人。李大牛。田老四。趙里正的兒子趙鐵柱。加上王木匠，他力氣大。
五個人，跑五趟。一個人兩趟。跑一宿。
夠了。
不夠。周大福說。再加一個人，我。
沈青禾抬起頭。周大福的方臉上沒有表情。不是不情願，是不習慣把人情掛在嘴上。他是商人。商人幫忙，從來不是白幫。他幫她是看長遠，看青石村的合作社越做越大，看她的醬油進了鴻運樓，看她的引子連顧興都眼紅。他幫她，是提前投資。投資一個可能在他老了之後還能給他供貨的人。
周掌櫃。你這趟，按運費的價算錢。
不算錢。周大福說。算還二十年前你曾祖父救了七條命。七條命里有一條，是我爹。我爹臨死前跟我說，周家欠沈家的。
沈青禾的手指在算盤上停了一瞬。
二十年前。雪災。曾祖父沈永耕把城隍廟倉庫里的三百斤糧食分了七戶人家。七戶里有一戶姓周，在城隍廟旁邊開糧鋪。那戶的當家人當時還年輕，叫周老四。周老四後來搬去了府城，開了一家更大的糧鋪。那家糧鋪現在的主人，是周大福。
你爹，是周老四。
周大福說。我爹死的時候我十六歲。他說，你曾祖父給他的那五十斤黃豆，煮了七鍋粥。七鍋粥救了七條命。周家到今天，三代了。三代人欠沈家的五十斤黃豆，現在還沒還完。
他說完彎腰從櫃台底下摸出一個小布袋。布袋是舊的，布面上有蟲蛀的洞，一個、兩個、三個，從洞里透出里面的東西。他把布袋打開。倒出來的不是銀子。是黃豆。不多，大約半碗。每顆豆子都已經暗黃發褐，不是今年的豆子，是存了多年的。豆皮上干得起皺，但沒有任何蟲眼或霉斑。被仔細挑過，用油紙包著，放在干燥的地方存了整整二十年。
這個。周大福把黃豆推到她面前。是你曾祖父五十斤黃豆里，我爹留下來的最後一把。他說留給沈家的後人。沈姑娘，今天我把這一把豆還給你。
沈青禾看著桌上那半碗舊黃豆。豆子在二十年後已經不能再種了，油分早耗干了，胚芽死透了。一顆豆子是死的。一把豆子，也是死的。在一把死豆子的背後，是一個在雪地里分粥的人，和她未曾謀面的曾祖父。
她把幾粒豆子捏在手里。豆皮在她掌心里碎了一角，碎的邊緣露出里面干涸的豆茬，蠟黃蠟黃的。二十年前的黃豆，放到今天，只剩殼了。她沒讓殼掉。把碎掉的殼小心地攏進掌心。
周掌櫃。這把黃豆，民女留著。
周大福點了點頭。他把空布袋收起來，在桌上拍了一下。灰塵從布袋上彈起來，在窗口的日光里飄了飄。
今晚戌時。西碼頭岔口，人在蘆葦叢里等。
當晚戌時。
月光照著干河床。河床底部的泥裂成龜殼紋，每一道紋縫都有一指寬。獨輪車的車 轆碾過這些裂縫時發出 的聲響，不是破裂的聲音，是硬泥在車輪下被壓碎的聲音。
沈青禾沒去推車。她站在村口老榆樹下。
一個時辰。她在樹下站了一個時辰。手里捏著白天從周大福那里帶回的舊黃豆。豆子在掌心里已經被她的體溫捂熱了。豆殼在她指縫間碎得差不多了，只剩芯。芯是硬的，死透了，但形狀還在。
月亮從榆樹梢頭挪到樹腰時，村路上出現了一個人影。
人影往前移動的節奏是一頓一頓的，那是因為推著一車東西。獨輪車。車上摞著二十個麻袋。麻袋上印的字在月光下看不太清，但沈青禾知道那印的是。
李大牛的聲音從月光里傳過來，壓得極低，低到只有沈青禾能听見。
青禾姐。第一批，到。
沈青禾把舊黃豆塞進袖袋。她朝著村路走了過去。獨輪車停在她面前。李大牛額頭上全是汗，汗沿著太陽穴往下淌，滴在麻袋上，把的洇化了一角。
路上遇見了什麼人麼。
沒人。干河床蘆葦比人高，推著車在蘆葦里走，只听到自己的喘氣聲。出了蘆葦過石橋，石橋上有個提燈籠的，我停了一下，他在橋頭撒了泡尿就晃走了。
剩下的還有四趟。
鐵柱在路上了，我回頭接他。
沈青禾伸出手，在麻袋上拍了一下。麻袋里的豆子沉甸甸地往下墜，墜的力度傳到她手心。一萬斤豆子。夠豆腐坊用三個月。三個月後，秋天新豆上市，韓家的糧價撐不住。顧興的船也不會一直停在碼頭。八萬斤不是全賣給韓家，顧興還要賣給府城的其他糧商。韓家吃不下八萬斤。吃不了就得降價。降價了，沈青禾的豆源就不再只靠周大福。
大牛。今晚運完，明天不開攤。
不開攤，為啥。
有人會發現碼頭少了豆。會找。沈青禾說。找不到就會來找我。我不開攤，他就找不到我。找不到我，他就不知道豆在哪。
那後天呢。
後天開。沈青禾說。後天的攤位，會比今天多一樣東西。一萬斤黃豆撐出來的底氣。