八月初二。晨。
沈青禾出村时，天边刚泛起蟹壳青。
她没带豆腐车，只背了一个油布包。包里装着坎儿井工册、廿年令副本、何县丞的驳议副本，还有六个杂面饼。饼是张铁匠婆娘连夜烙的，硬得能当砚台，但扛饿。
裴长渊没跟她并肩走。
他在她身后三十步，隔着一片玉米地。晨露打湿了他的裤脚，柴刀用布条缠着，背在身后。从远处看，他就像一个普通的进山猎人。
沈青禾知道他在。
她没回头。两人一前一后走了二里地，官道在前头拐了个弯，分成两条土路。左边去柳树村，右边去杨树村。
她拐向左边。
---
玉米地的叶子被风吹得沙沙响。
裴长渊的身影在叶缝间若隐若现。他走得很稳，每一步都落在土的实处，不像庄稼人那样拖沓，也不像读书人那样轻飘。沈青禾听过他走路的声音，很轻，但每一步都像量过。
官道边的野草上挂着露水，把鞋面打湿了。沈青禾没在意。她脑子里在过今天要说的三句话。
第一句：水不是青石村的，是大家的。
第二句：胡家在截水，明年春播会断。
第三句：修坎儿井，出工者按工分得水。
三句话，三个村子，三种人。柳树村的柳老根是实在人，得用实在话。杨树村的杨铁头是贪人，得用利害话。槐树村是穷人，得用活命话。
她低头看了眼自己的手。手指上有做豆腐时烫出来的疤，有翻账本时磨出来的茧，还有昨天修暗泉渠时被石头划的新伤。这双手，早不是农科院实验室里那双手了。
可也正因为这双手，她知道土的分量、水的脾气、人的底线。
---
柳树村比青石村小一半。
村口有棵老柳树，树干空了一半，树皮上爬满青苔。树下坐着几个择菜的妇人，看见沈青禾，手里的动作都慢了下来。
「青石村来的？」一个妇人问。
「是。」沈青禾站定，「我找柳村长。」
妇人朝村里努努嘴：「西头第二户，院门口挂着干鱼那家。」
沈青禾道了谢，往里走。妇人们在后头窃窃私语，声音压得低，可风一吹，还是飘过来几句。
「就是她？做豆腐那个？」
「看着不大。」
「不大能把胡家整成那样？」
沈青禾装作没听见。
---
柳老根蹲在院门口刮鱼鳞。
一把小片刀在他手里翻飞，鱼鳞像雪花似的落在脚边。他六十出头，背有点驼，手上的茧子厚得能当锉刀。
「柳村长。」沈青禾拱手。
柳老根没抬头：「青石村的丫头？进来坐。」
院子里摆着三条长凳，一条缺了腿。沈青禾挑了条完整的坐下，把油布包放在膝头。
柳老根刮完最后一条鱼，把片刀往木桶边一磕：「说吧，啥事？」
「我来谈水。」
「水？」柳老根用围裙擦了擦手，「暗泉渠的水不是你们青石村占着么？」
「不是占。」沈青禾说，「是民修民有。柳村长应该知道，暗泉渠从北山出来，经过青石村，再往下游，第一个就是柳树村。」
柳老根没说话。他从屋里摸出一只豁口的陶碗，倒了半碗凉水，自己先喝了一口。
水面上漂着一小片槐树叶。柳老根把叶子吹开，才喝第二口。
沈青禾看着那只碗。碗沿缺了一块，像是被什么东西磕过。柳老根这样的人，不会随便换新碗。一只破碗能用十年，一条渠能守二十年。
「然后呢？」
「然后胡家在下游开了三条分水沟，把暗泉渠的水引去他家庄子。」沈青禾说，「再这样下去，明年春播，柳树村的水会先断。」
柳老根的手顿了一下。
「明年？」他放下碗，「明年的事，明年再说。」
---
沈青禾从油布包里取出坎儿井工册，摊在凳子上。
「柳村长，我先说三样东西。您听完，再决定明年说不说。」
柳老根皱着眉，没吭声。
「第一，今年四月到七月，全县只下了九场雨。往年这三个月，至少二十场。」
「第二，去年冬天雪薄，民女问过北山那边的猎户，说是三十年来最薄的一个冬。」
「第三，」沈青禾顿了顿，「青石村的老井，水位比去年同一时节低了一尺八寸。」
柳老根的脸色变了。
他放下碗，站起来，在院子里走了两圈。院墙根下有一口小井，井台上放着一个木桶。他走过去，把辘轳放下去。
七圈。水桶才碰到水。
「往年几圈。」沈青禾问。
柳老根没答。他又放了一桶，这一桶七圈半。
「五圈半。」他终于开口，声音有些发涩，「往年五圈半。」
---
沈青禾走过去，从井台边抠了一块泥。
泥是干的，裂纹像蜘蛛网。她把泥块递给柳老根：「村东头的低洼地，往年是苇塘吧。」
「是。」
「今年苇子黄了多少？」
柳老根接过泥块，捏碎了：「大半。」
「蚂蚁搬家了吗？」
柳老根的手停住。
他看向院墙根。那里有一行蚂蚁，拖着白色的卵，正沿着墙根往高处爬。队伍很长，一直爬到屋檐底下。
「三天前开始的。」柳老根低声说，「我以为是下雨前搬家。」
「不是。」沈青禾说，「是要大旱。」
---
院子里安静了很久。
一只老母鸡从墙角溜出来，啄了一口鱼鳞，又缩了回去。柳老根的老伴儿在窗后探了探头，被他挥手赶了回去。
柳老根把泥块扔回井台边，拍了拍手上的土。
「你想让柳树村做什么？」
「出力。」沈青禾说，「我要在暗泉渠上游修一条地下暗渠，把北山渗出来的地下水引到青石村三镇井。这条暗渠要路过柳树村地界，需要柳树村出劳力。」
「暗渠？」
「坎儿井。」沈青禾把工册推过去，「地下走水，日晒不到，人也难破坏。胡家再想截，也截不了地下的水。」
柳老根翻开工册，看了那三行字。
「出工者按工分得水……」他念了一遍，「你这规矩，硬。」
「不硬，没人信。」沈青禾说，「柳树村出多少工，旱来时分多少水。不出力，就看着别人活。」
柳老根把工册合上。
「技术呢？」
「青石村出。」
「木料呢？」
「各村自筹。」
柳老根想了想，又翻开工册，指着第三行：「毁约者，断其水。这要是有人中途退出呢？」
「一次警告，二次减水，三次断水。」沈青禾说，「我不讲情面。」
柳老根忽然笑了。
「你这丫头，倒是直。」他站起身，朝屋里喊，「老二！去把村里能干活的男人都叫过来！就说有事商量！」
---
柳树村的男人们来得很快。
十七八个汉子挤在柳老根的院子里，有的扛着锄头，有的还咬着半块饼。柳老根把沈青禾的话复述了一遍，院子里立刻炸开了锅。
「挖地道？那得挖到啥时候去？」
「暗渠？水在地下走，人能喝上？」
「胡家要是知道我们跟青石村合伙，会不会来闹事？」
沈青禾站起来，声音不高，但院子里的议论声慢慢小了下去。
「各位叔伯，我问一句。」她说，「明年若是大旱，柳树村的水够喝几顿？」
没人答。
「暗泉渠若被胡家截干，村里的井还能不能打出水？」
还是没人答。
「我不要各位现在就信。」沈青禾说，「我只要各位信一件事：水是自己的，命也是自己的。把命交给胡家，不如把命攥在自己手里。」
院子里安静了片刻。
一个头发花白的老汉蹲在地上，用烟袋锅子敲了敲鞋底：「丫头，我问你：这坎儿井，得挖多久？」
「快则两个月，慢则三个月。」沈青禾说。
「那这两个月，地里的活咋办？」
「错开。」沈青禾说，「农忙时少挖，农闲时多挖。白日挖两个时辰，夜里再挖两个时辰。二十三户轮班，不耽误秋收。」
老汉点点头，没再说话。
一个年轻的汉子站出来：「青禾姐，我跟你干。」
「我也干。」
「算我一个。」
柳老根摆摆手，让众人安静下来。
「这样。」他说，「柳树村出三十个壮劳力，分两班。青石村出技术，出工册。水怎么分，按沈姑娘的规矩来。」
沈青禾拱手：「谢柳村长。」
「先别谢。」柳老根压低声音，「杨树村和槐树村，你去过了？」
「还没。」
「杨树村的杨铁头，不是个好相与的。」柳老根说，「他跟胡家有点不清不楚。你当心。」
沈青禾点点头：「我晓得了。」
---
离开柳树村时，日头已经爬上柳梢。
沈青禾沿着土路往回走，裴长渊从玉米地里出来，跟上她的脚步。
「成了？」他问。
「成了。」沈青禾说，「柳树村出三十人。」
裴长渊没说话。他朝后头看了一眼，柳树村的炊烟升起来，像一条条灰色的绳子，把村子捆在地平线上。
「下一个，杨树村。」沈青禾说。
她走出几步，脚步一顿。
官道上有一排马蹄印。印子很新，泥还翻着边，朝青石村方向去了。
「不是农家的驴。」裴长渊蹲下去，用手指量了量蹄印，「马蹄，钉了掌。至少四匹。」
沈青禾看着那排蹄印。
四匹马的蹄印，从柳树村方向来，往青石村方向去。这条路，平时很少有骑马的人走。
「韩孚的人。」她说。
裴长渊站起身，拍了拍手上的土。
「走。」他说，「回村看看。」
沈青禾没动。
她蹲下去，用手指沿着蹄印边缘描了一遍。蹄铁印很深，说明马上的人不轻，或者马跑得快。泥是湿的，印子边缘没有干裂——最多半个时辰前经过。
「他们去青石村做什么？」她自言自语。
「要么找人，要么找东西。」裴长渊说，「找我的可能性最大。」
沈青禾站起来。
「不能回村。」她说，「现在回，正好撞见。我们绕北山小路的回去。」
裴长渊看了她一眼：「你不担心村里？」
「担心。」沈青禾说，「可赵里正和王木匠在。韩孚的人不敢白天进村拿人。他们只能等。」
她把油布包紧了紧，转身拐上小路。
裴长渊跟上去。
小路比官道窄，两边的草长得齐腰高。草叶上的露水打湿了裤腿，黏在皮肤上，凉飕飕的。
「马蹄印往青石村去，」沈青禾说，「可他们不知道我们今天会绕小路。」
「他们知道你会去柳树村。」裴长渊说。
「所以他们在官道上等。」沈青禾接话，「等我从杨树村或槐树村回来，再动手。」
裴长渊没说话。
沈青禾停下脚步，回头看了他一眼：「裴，你怕不怕？」
裴长渊看着她，眼神里有一种她说不清的东西。
「怕。」他说，「怕护不住。」
沈青禾愣了一下。
这是她第一次听裴长渊说「怕」。
「那我就护住自己。」她说，「你也护住自己。我们两个人都活着，才能把这件事做完。」
裴长渊的嘴角动了一下。不是笑，但很像笑。
两人继续往前走。