八月廿一。辰时。
顾兴从北门回府城的时候，把马福也带了回来。
马福六十一，背已经弓了，走起路来两肩一高一低。他穿着一件破旧的袄子，袄子上打了好几个补丁。补丁的布颜色不一样，有的是从旧衣上拆下来的，有的是从官府发的赈济布上剪下来的。他脚上的鞋是草鞋，草是去年的草，脆了一碰就断。
顾兴把他领到马记豆铺后院。马掌柜端了一碗粥给他，他没喝，先把碗里的米粒一粒一粒数了数，然后才喝。他喝得很慢，像怕一碗粥喝完就没了。
沈青禾在院里等他。她没急着开口，只是打量了他一番。
马福的脸瘦得像一片枯叶，颧骨高，下巴尖。眼睛不大，但眼神亮。亮得不像是六十一岁的人能有的眼神。那种眼神，像是见过什么不平的事，看了一辈子也没看开。
「坐。」沈青禾说。
马福没立刻坐。他先把袄子上的土拍了拍，又把草鞋上的泥刮了刮，才小心翼翼地坐到石磨旁边的条凳上。条凳的木头已被坐得光滑，他坐下的时候，木头发出一声轻轻的吱呀。
「马叔。」沈青禾说，「顾兴跟我说，您见过韩孚的亲笔调令。」
马福点了点头。他的手放在膝盖上，手指有些抖。
「见过。」他说，「那一年六月。我在押车的队伍里，押的是从青石关外调到北狄的三百石粮。我是第三辆车。走到半路，遇上韩孚的亲卫。亲卫把车拦住，说是要清点。清点完，他们从车里抽走了五袋粮。米袋上盖的是的章。」
沈青禾没说话。她在脑子里把这几句话记了一遍。
「抽走的时候，我没让他们动。」马福说，「韩孚的亲卫抽出刀来，把我的耳朵削了半片。我的耳朵掉了半片，落在地上，被车轱辘压过去了。血溅在车板上，我拿手去捂，捂不住。」
他说这话的时候，手还在抖。
「民夫叫什么？」沈青禾问。
「叫李大。」马福说，「李大后来跟着队伍走到了北狄，没回来。听说死在北狄人手里。」
沈青禾沉默了一会儿。
「调令上写了什么？」
马福闭了一会儿眼，像在回忆。
「调令上写的是：奉北境节度使韩令，三百石军粮速调北狄军前，以备军用。不得延误。」他说，「调令上盖的是韩孚的官印。官印是北境节度使行军司马的印。印泥用的是真朱砂，不是官府的赭石。」
「调令有没有经过兵部。」
「没有。」马福说，「调令没经过兵部。兵部的调令，文书要盖兵部的大印。这份调令上只有韩孚的官印。官印旁边有一行小字，小字是韩孚亲笔写的：本令即行，违令者斩。」
沈青禾的手指在石磨上停了一下。
「亲笔。」她说。
「是。」马福说，「韩孚的字，我认识。我以前在前锋营的时候，韩孚来青石关视察过两次。两次的签到簿，都是他亲笔签的。签的字里有个钩，钩得很深。」
沈青禾又沉默了一会儿。
「马叔。」她说，「您愿不愿意上堂作证？」
马福的手抖得更厉害了。
「我……」他的声音变低了一些，「我愿意。但我怕。我这一辈子，前半辈子在前锋营当民夫，后半辈子在杨柳村种地。我没见过大堂。我怕上堂。」
「您不用怕。」沈青禾说，「我陪您上。」
马福抬起头，看了她一眼。他的眼睛里有一层水光，不是泪，是什么别的东西。
「姑娘。」他说，「我老了。我六十一了。我这辈子做的事，能让人记住的不多。但我记住了韩孚那一年做的事。我记了二十年。」
「那就够了。」沈青禾说，「我记，您也记，就没人能把它抹掉。」
马福点点头。他的手不抖了。
沈青禾从怀里取出一份文书的抄本，递给马福。文书抄本上写的是郑知州给裴长渊开的那份入京作证的公文。
「这份公文，是郑知州写的。」沈青禾说，「我想求郑大人，再给您开一份。以青石村证人马福的身份，让您也能入京作证。」
马福接过文书抄本。他的手指在纸边上停了一下，没翻开。
「我不识几个字。」他说。
「没关系。」沈青禾说，「我念给您听。」
她把文书上的字一句一句念给他听。念到「特许其入京作证，沿途关卡不得拦截」时，马福的眼圈红了。
「姑娘。」他说，「我这辈子，能到京城去一趟吗？」
「能。」沈青禾说，「我一定让您到。」
马福把文书抄本还给她。他的手这一次没抖。
「我听姑娘的。」他说，「姑娘让我做什么，我就做什么。」
沈青禾把文书收好。她看着马福的脸，看见那张枯叶一样的脸上，有了一点别的东西。那点东西不是胆气，是认命。认命的人，比有胆气的人更稳。
「马叔。」她说，「您今天先在马记豆铺住一夜。明早我送您出北门。北门外有一辆马车，是涂掌柜安排的。马车会把您送到杨柳村。您在杨柳村再住十天。十天之后，我来接您。」
「要十天吗？」马福问。
「要。」沈青禾说，「十天里，方敬的人会把视线集中在青石村和府城。马福您在这个时候走，反而不容易被发现。等他们的视线散开，我再接您上路，您就安全了。」
马福点点头。
「我听姑娘的。」
「嗯。」沈青禾说，「顾兴会陪您走。他在路上照顾您。您要是累了，马车走慢一点也没关系，但一定要走山路，不要走官道。」
马福再点头。
顾兴从后面过来，把马福搀起来。马福站起身的时候又咳了两声，咳嗽里没有血丝，但咳得肩膀耸得很高。顾兴拍了拍他的背，扶着他往屋里走。
马记豆铺的伙计端了一碗糖水过来。马福接过碗，没喝，先喝了一口试试甜不甜。甜的。他笑了一下，那笑容很淡，像水面的波纹。
沈青禾站在院子里，望着他们进了屋。
裴长渊从院墙那边绕过来。他手里攥着一根绳子，绳子上拴着一只野兔。野兔已经死了，是今早在北山脚下套的。
「马福。」裴长渊说，「马福是谁？」
「是证人。」沈青禾说，「元和四年六月，韩孚把军粮运给北狄的时候，马福在押车的队伍里。他见过韩孚的调令。」
裴长渊的手指在绳子上收紧。
「调令上写了什么？」
「写的是：奉北境节度使韩令，三百石军粮速调北狄军前，以备军用。不得延误。」沈青禾说，「盖的是韩孚的官印。官印旁边，是韩孚亲笔写的小字：本令即行，违令者斩。」
裴长渊沉默了很久。
「亲笔。」他说。
「是。」沈青禾说，「马福记得韩孚的字签的钩。他见过两次。」
裴长渊把绳子搁在石磨上，野兔的尸体垂在磨盘边，毛茸茸的耳朵一动不动。
「丫头。」裴长渊说，「我们要和马福一起去京城。」
「我知道。」沈青禾说，「但不是现在。」
「什么时候？」
「等郑知州给马福也开一份公文。」沈青禾说，「明天一早，我去签押房找郑大人。今夜，让郑大人知道方敬要动手的事。郑大人要是能活到明天，就会给马福开这份公文。郑大人要是不……」
她没说下去。
裴长渊点点头。
「那今夜？」他说。
「今夜。」沈青禾说，「把方敬要杀郑大人这件事，告诉何县丞。让何县丞连夜去府城。今夜戌时之前，他一定要到。」
院子里安静了一会儿。
野兔的毛被风吹得动了一下，又不动了。