八月廿二。寅时。
胡家的内院里，灯火还亮着。
周氏坐在床沿上，面前摆着一只小木箱。木箱里是她这二十年来攒下的私房钱，四十两碎银，五对金耳坠，三件绸缎，十尺布头。这些东西，原本压在她的嫁妆箱底下，昨夜被她翻了出来。
她今年三十一。二十岁嫁进胡家，到今年已经十一年。十一年里，她替胡坤生过一个孩子，那孩子没满月就死了。胡坤的妾张氏后来生了三个儿子。胡家老太爷高兴得不行，给张氏的院里挂了红绸，给周氏的院里连灯都没加一盏。
周氏在胡家，从来不被正眼看。
昨夜她做了一件事。她把一块带「胡」字的破布包在自己身上，走出胡家内院，去了青石村。
她去的时候，心里其实怕。她从来不出胡家内院，连镇上都很少去。她这一辈子，走得最远的地方就是胡家大门到镇上粮铺的那五百步。但昨晚，她走了二十里。
她走的理由很简单。她要在胡坤面前抬起头。她扔了字条，字条上写着「郑怀瑾掌军粮案，罪大莫赎。告御状者，杀无赦」。她扔完字条就跑了，跑回去的路上，她觉得自己终于像胡家的女主人了。
但今早，一切变了。
胡坤坐在堂屋里，面前摆着昨晚她扔字条用的那张纸。纸被她踩过一个脚印，脚印上的泥是青石村的泥。胡坤认得这种泥。
胡坤的身前站着冯彪。冯彪的手里攥着半截皂衣，皂衣的边缘绣着一个「胡」字。胡坤看了这半截皂衣很久，然后抬起头，看了一眼站在门口的周氏。
「进来。」胡坤说。
周氏走进去。她的手在袖子里抖。
「这个字，」胡坤把皂衣丢在她脚边，「是你绣的。」
周氏没说话。
「你去青石村，」胡坤说，「是为了给我挣脸面。」
周氏还是没说话。
胡坤站起来。他绕过书案，走到周氏面前。他没打她。他只是伸出手，把她头上的金钗拔了下来。金钗是金的，被他的手一拔，发出一声轻响。
「你这一辈子，」胡坤说，「也就这点本事。」
周氏的眼圈红了。她想反驳，但她没说。她的嘴唇动了动，像在咬什么东西。
「你要告御状，」胡坤说，「我替你告。」
周氏愣了一下。
「你……」
「你昨晚扔字条，」胡坤说，「我已经知道。你想立功。但你立错了。你立功的对象不是青石村，是青石村那个女人。那个女人叫沈青禾。」
周氏的脸色变了一下。
「你立错了，」胡坤说，「不是你去扔字条错了，是你去扔字条的方向错了。你应该朝府城扔，不是朝青石村扔。」
周氏不明白。
「朝府城扔，」胡坤说，「让府城知道青石村的事不是匪盗，是有人在告御状。府城知道了，会派人来查。派人来查，正好我顺水推舟，把方敬从郑大人身边拉下来。」
周氏的眼睛睁大了。
「你这是……」
「这是韩大人的意思。」胡坤说，「韩大人昨晚派人送了信来。信上说，方敬已经准备好动手。郑大人一死，方敬就接知州位。方敬接了知州位，我们胡家在中游就更稳。但韩大人又说，方敬做事太急，太急会露马脚。韩大人让我去府城，把方敬拦一拦。」
周氏沉默了一会儿。
「你要去府城？」
「我今天就去。」胡坤说，「我去府城见方敬，让方敬别急着动手。方敬不动，朝中徐相那边就好安排。徐相再过两年就致仕，徐相一走，韩大人要顶那个位置。方敬在这两年里不能死，方敬死了，韩大人的棋子就少一颗。」
周氏点点头。
「那字条的事……」
「字条的事，」胡坤说，「你就认了。认在你身上，跟胡家无关。」
周氏的眼圈又红了。
「你这是在保你自己。」
「也是在保你。」胡坤说，「字条是你扔的，万一有人查，查到我，我拖你下水。拖你下水，你不光是扔字条的人，还是杀人灭口的指使者。指使杀人，是要砍头的。」
周氏的手开始抖。
「你……」
「字条的事，是我最后的底牌。」胡坤说，「这张底牌不能现在出。现在出了，韩大人会怪我擅自做主。底牌要留到关键的时候再用。」
周氏没说话。她只是把袖子里抖着的手悄悄放到背后。
「去罢。」胡坤说，「今天不要出内院。」
周氏转身出了堂屋。她走得不快，鞋底在地上拖着。她的影子被堂屋的烛火拉得很长。
她走到自己的院里，关上门，靠在门板上。她的眼泪落下来，落在门板上，门板被她的眼泪浸湿了一小块。
她擦了眼泪。她的手指是干的，不像昨晚，昨晚她扔字条的时候手指是湿的，湿得像在水里泡过。
她坐回床沿，望着那只小木箱。木箱里的四十两碎银、五对金耳坠、三件绸缎、十尺布头，她看了很久。
她动手把木箱的盖子盖上。盖子盖的时候，「咣」的一声。
她起身去找张氏。
张氏正在给胡坤的小儿子喂奶。胡家的小儿子才一岁，吃奶吃得圆滚滚的。张氏见周氏进来，没起身。
「大奶奶。」张氏说。
「妹子。」周氏说，「胡爷今天要去府城。」
张氏的眼睛动了一下。
「去府城做什么？」
「大事。」周氏说，「大事我不懂。我只想问问妹子，我的事，我往后怎么办。」
张氏把手里的奶瓶放下。她看着周氏的脸，像看一只被夹了尾巴的狐狸。
「大奶奶。」张氏说，「您昨晚去扔字条的事，胡爷跟我也说了。胡爷说这事您一人担了。」
周氏的手攥紧了。
「我一人担了。」她说，「一人担了会怎样？」
「不会怎样。」张氏说，「胡爷不会让您怎样。您毕竟是大奶奶。胡家的脸面要紧。但您以后不要再出内院了。」
周氏没说话。
「您以后就守在院里。」张氏说，「吃穿用度都不会少您。您想要什么，跟我说，我让丫鬟去办。」
周氏的眼圈又红了。
「我在胡家十一年。」她说，「十一年就这么过了。」
张氏没接话。她起身抱起胡坤的小儿子，往屋里走。走了两步，她回过头。
「大奶奶。」她说，「您昨晚扔字条，不是为了胡家。是为了您自己。」
周氏的手在袖子里攥紧。
「是。」她说，「是为了我自己。」
「为了您自己，」张氏说，「就更不要出内院。胡家的门，您出去一次，胡爷就少信您一分。」
周氏没说话。她只是转身，往外走。她走得不快，鞋底在地上拖着。
「咣」的一声，她把院门关上。
门外，胡家内院的院墙很高，墙头上的瓦片被风吹得乱响。周氏靠在自己的院墙上，望着天。
天上有月亮，月亮被一层薄云遮着，云的边上有一点光。
她想起昨晚她扔字条时看到的那双眼睛。那双眼睛是青谷的。青谷的眼睛很亮，那种亮法不是孩子的眼睛。
「这个孩子。」她轻声说，「是沈青禾的弟弟。」
没人回答她。