九月初五。子时。
青石村。沈家。
青谷是被敲门声吵醒的。
敲门声很轻，三下。停了一息，又三下，是赵里正的暗号。
青谷从床上坐起来。他的咳血已经好了很多，夜里还是喘。他披上袄子，趿着鞋走到院门。
院门外站着赵里正的孙子赵小满，十一岁，跑得比兔子快。
「青谷哥，」赵小满喘着气，「驿马来了。驿马半夜到的。信。给你姐的，但你姐不在。驿卒说刑部的加急，盖了章才能走。赵爷爷让我把信拿来给你。」
青谷接过信。信封是竹纸的，比民用的厚。封口用蜡封了，蜡上有一枚「察」字印。
他认得这个字。姐姐说过，都察院的信用这个印。
「小满，」他说，「你先回去。告诉赵爷爷，信收到了。」
赵小满转身跑了。脚步声在夜里的巷道上，像猫踩瓦片。
青谷关上院门，回到屋里。他点了一盏油灯。灯芯拨了三次才亮。
他把信封翻过来。背面有一行小字，是方良写的。不对，是方良口述、别人代写的。字迹工整，不是方良的笔迹。
背面写着：「证词补充，附带家信一行。」
青谷把蜡封拆开。信封里有两张纸。
第一张是证词。写的是都察院三堂会审的过程，沈青禾以证人身份补充的证词。末尾盖了都察院的小印。
第二张纸夹在证词底下。纸上只有一行字，是姐姐的笔迹。
「青谷弟弟：卢照北要来找你们。他凶，但不蠢。你和王木匠、赵里正、张铁匠在家里等他。不要在井边，不要在仓库。不要带青苗走。让他看到井，看到仓库，看到青石村井井有条。他走时带走的是空的背影，带不走人的命。姐今日午时听宣，听完就回。别担心。柳树浇了水没？」
青谷把这张纸看了三遍。
第一遍看字，第二遍看字之间的停顿，姐姐写字的时候，停顿的地方就是她在想的地方。第三遍看最后一句：「柳树浇了水没」，不是问柳树。是问他，还撑不撑得住。
青谷把纸折好，塞进贴身的衣兜里。
他走到隔壁，推开了娘的门。
柳氏没睡着。她坐在床上，手里攥着一根棉线，线的另一头拴在门闩上。这是她的土法子——有人推门，线就动。
「娘。」青谷说。
「你姐来信了？」柳氏的声音很低，带颤，但没有慌。
「来了。」青谷说，「姐说卢照北要来。」
柳氏的手紧了一下。线在她手心里勒出一道白印。
「什么时候？」
「姐说昨日午时听宣，听完就回。卢照北昨夜已经走了。今日午后或者明日到。」
柳氏沉默了一会儿。
「你爹呢？」
「我去叫。」
青谷走到西屋，推开了沈大柱的门。沈大柱睡得沉，鼾声像锯木头。
「爹。」青谷推他。
沈大柱翻了个身。
「爹，姐来信了。」
沈大柱的鼾声停了。他睁开眼坐起来的速度，比青谷预想的快。
「信呢？」
青谷把姐姐的话复述了一遍。纸不能给沈大柱看，上面盖着都察院的印。
沈大柱听完，沉默了很久。
「卢照北。」他说，「多少人？」
「姐没说。」
「他要是带兵来，赵里正一个人挡不住。」
「不是赵爷爷一个人挡。」青谷说，「王木匠、张铁匠、李大牛都在。姐说了，让他看到井，看到仓库，看到青石村井井有条。」
沈大柱站起来。他穿上鞋，弯腰的时候手在地上撑了一下。手掌按在泥地上，五指张开，像树根。
「我去找赵里正。」他说。
「爹，」青谷叫住他，「姐还说了，不要带青苗走。」
沈大柱回头看了青谷一眼。
「不让青苗走。」他重复。
「让卢照北看到青石村。」青谷说，「看到井，看到仓库。他不看到人，他会找。他看到人了，他就不找了。」
沈大柱看了青谷很久。他的嘴张了张，又合上了。他拍了拍青谷的肩膀。手很重，落得很轻。
他出门了。
青谷站在屋里。他听着沈大柱的脚步声在巷道里越来越远。
然后他走到院角，蹲下来，用手指在土上画了一个字。
「井」。
画完之后他用脚抹掉了。
他站起来，走到水缸边。水缸里还有半缸水。他舀了一瓢，喝了。水是凉的，带着缸底的泥味。
他把瓢放回去。然后走到隔壁，把青苗叫醒了。
青苗揉着眼睛从被窝里坐起来，头发乱蓬蓬的。
「哥。」她嘟囔了一声。
「青苗，」青谷说，「明天家里来客人。你穿干净衣裳，不要哭，不要闹。」
「什么客人？」
「远方来的。」青谷说，「看一眼就走。」
青苗似懂非懂地点了点头，翻了个身又睡了。
青谷回到自己屋里。他没有再睡。他把油灯拨亮了一点，从枕头底下抽出一本翻烂了的书，是姐姐走之前留给他的，一本农事杂记。
他翻到夹着一片干树叶的那一页。树叶是姐姐去年秋天从北山带回来的，叶脉像一张网。
他把树叶夹回去，合上书。
窗外的天还是黑的。鸡没叫。
他坐在床沿上，等天亮。
天亮之后他要做三件事。第一件，把仓库的八口缸重新点一遍数。第二件，把暗泉渠渠口的碎石捡干净。第三件，在院门口站着。
等卢照北来。