青谷喝红茎草的第三天，能下地了。
他起得早，自己穿了衣裳，扶着门框走到院子里。柳氏看见了，手里的勺子「当」的一声掉进锅里。锅里熬着粥，粥是白米粥，勺子掉进去，溅起几滴米汤，落在灶台上。
「青谷！」
「娘。」青谷的声音还是沙，但稳了，「我没事。」
柳氏跑过去，伸手摸他的额头，又摸他的手。他的手是温的，不烫，也不凉。柳氏的眼眶一下子红了，她用袖子擦了擦眼角，又笑了一下。
「真好了？」
「好了。」青谷说，「姐的药管用。」
沈青禾从外头进来，手里提着一桶水。水是从井台新打上来的，清得能看见桶底。看见青谷站在院子里，她把水桶放下，走过去。
「谁让你起来的？」
「躺不住了。」青谷说，「骨头都躺酥了。」
沈青禾伸手按了按他的手腕。脉搏比前几天有力，脸上的血色也回来了一些。她点点头。
「再喝两天。」她说，「别逞强。」
柳氏从灶间端出三碗粥，放在院中的石桌上。粥是小米粥，熬得稠稠的，上面漂着一层米油。她又在桌上摆了一碟咸菜、几个热饼。
「都来吃。」柳氏说，「天大的事，吃饱了再说。」
青谷在石凳上坐下，拿起一个饼，掰成两半。他的手还有些无力，但已经能自己拿东西了。他把一半饼递给柳氏，另一半自己慢慢吃着。
「娘，」青谷说，「你也吃。」
柳氏愣了一下，眼眶又红了。她接过饼，低下头咬了一口，没让青谷看见她的眼泪。
沈青禾坐在旁边，看着这一幕。她想起刚穿过来的时候，青谷躺在床上咳血，柳氏跪在灶前哭。如今不过几个月，这个家已经变了样子。
裴长渊从厢房里出来，手里拿着那块蓝布包。他在桌边坐下，柳氏给他也盛了一碗粥。
「婶。」裴长渊说，「谢谢您。」
「谢什么。」柳氏说，「你也是苦命孩子。」
青谷笑了一下。他笑起来的时候，眼角有一道细纹，不像十五岁的少年，倒像是历过许多事的大人。
「姐。」他说，「我梦见那个裴大夫了。」
沈青禾的手停了一下。
「哪个裴大夫？」
「就是翠花婶说的那个。」青谷说，「高高瘦瘦，脸上有道疤。他蹲在井台边，对着井口说话。」
裴长渊从厢房里出来，正好听见这句话。他停下脚步，手里还拿着那块蓝布包。
「他说什么？」沈青禾问。
「我没听清。」青谷说，「只听见几个字。他说『北山』，『鹿头岭』，『青石关』。还有……」
他皱起眉头，努力回想。他的眉头皱得很紧，像是在从一团乱线里找线头。
「还有什么？」裴长渊问。
「还有一个地名。」青谷说，「好像叫『老鸦口』。」
裴长渊的脸色变了。
「老鸦口？」他重复了一遍。
「你知道？」沈青禾问。
「知道。」裴长渊说，「老鸦口在青石关北边三十里，是北境通往关内的一条暗道。元和四年城破之前，前锋营有一部分粮草就是从老鸦口运进去的。」
沈青禾明白了。
「你爹可能在老鸦口。」
「或者他去过老鸦口。」裴长渊说，「青谷的梦，有时候能梦见真实发生过的事。他梦见我爹说这些地名，说明我爹确实在北山、鹿头岭、青石关、老鸦口这一线上活动过。」
沈青禾从屋里取出纸笔，铺在桌上：「青谷，你把梦里看见的，画给我看看。」
青谷拿起笔，想了片刻，在纸上画了一个圆，圆里又画了几道弯弯曲曲的线。
「这是井口。」他说，「井里有水，水在晃。裴大夫蹲在井沿上，低着头，像是在跟井里的人说话。」
「井里有人？」沈青禾问。
「我看不清。」青谷说，「只看见水里有一个影子，晃来晃去。然后井台上落了一只乌鸦，很大，叫了一声。裴大夫就抬起头，看着北边的山，说了那几个地名。」
裴长渊盯着那幅画，目光落在那几道弯线上。
「他还说什么？」他问。
「他说……」青谷闭上眼，「『杏花开的时候』。后面还有，但我听不清了。」
沈青禾把纸折好，收进怀里。
「杏花开的时候。」她重复了一遍，「老鸦口的杏树。」
青谷看着他们，眼神有些疲惫。
「姐。」他说，「你们要去北境？」
沈青禾没回答。
「带我去吧。」青谷说。
「不行。」沈青禾说，「你病刚好。」
「我能帮你们。」青谷说，「我能梦见很多东西。你们找不到人的时候，我能梦见。」
裴长渊走过来，在青谷对面的石凳上坐下。他把蓝布包放在桌上，看着青谷。
「青谷。」裴长渊说，「你再想想，梦里那个裴大夫，穿的是什么衣裳？」
青谷闭上眼，皱着眉想了一会儿：「灰色的。不是新衣，袖口磨得发白。腰间好像挂着一个东西，看不清，像是个小袋子。」
「他说话的声音呢？」裴长渊问。
「很轻。」青谷说，「像是在自言自语。他说地名的时候，声音会高一点。」
「他有没有回头？」
青谷摇头：「没有。他一直看着井口。但我知道，他知道我站在旁边。」
沈青禾看着他。青谷的眼神很坚定，跟她记忆中那个病弱的小男孩不一样了。他的下巴微微抬起，嘴唇抿着，露出一种她没见过的倔强。
「青谷。」她说，「你留在村里，帮娘照看家里。我和裴大哥去。」
青谷的嘴唇动了动，想说什么，但没说出来。
「听话。」沈青禾说。
青谷低下头，看着自己的脚尖。他的布鞋是柳氏新做的，鞋头上绣着一只小小的青鸟。青鸟绣得不太像，翅膀一边大一边小，但针脚很密。
「那你们早点回来。」他说。
沈大柱走过来，把锄头靠在墙根上，看着青谷站得笔直的样子，眼眶有点红。他伸出手，想摸青谷的头，又觉得青谷长大了，手停在半空，改拍他的肩膀。
「能站了就好。」沈大柱说，「等你姐回来，地里的活你也得学着干。」
青谷点头：「爹，你放心。」
沈大柱转向裴长渊。两个男人对视了一眼，谁都没说话。沈大柱从怀里掏出一个小布包，递给裴长渊。
「这是我早上在北山采的草药，」沈大柱说，「止血。你们路上带着。」
裴长渊接过布包，在手里掂了掂：「谢了。」
「裴兄弟。」沈大柱说，「青禾交给你了。她看着机灵，其实倔得很。你多看着她点。」
裴长渊点头：「我会的。」
沈大柱又转向沈青禾。他的嘴唇动了动，像是有许多话要说，最后只说出一句：「出门在外，别逞强。」
「知道。」沈青禾说。
沈大柱扛起锄头，往院子里走了两步，又停下来：「北坡那三亩地，我今早翻了一遍。土干得像沙子，一锄头下去，只溅起一阵灰。」
「等水渠修过去。」沈青禾说，「土会润过来的。」
「但愿吧。」沈大柱叹了口气，「你娘这辈子没出过远门，你这一走，她嘴上不说，夜里肯定睡不着。」
沈青禾没说话。她看着沈大柱走进灶间的背影，发现他的背比刚穿过来时直了一些，肩膀也宽了一些。
柳氏从灶间出来，手里捧着一个小布包。她把布包塞到沈青禾手里，低声说：「这是我攒下的几味草药，止血、退烧、驱寒都有。你带着，路上万一有个头疼脑热，别硬撑。」
沈青禾接过布包，闻到一股淡淡的药香。她点了点头：「娘，你放心。」
「还有。」柳氏从怀里掏出一根缝衣针，针尾穿着一根红线，「这是我去庙里求来的，说是能避邪。你贴身戴着。」
沈青禾看着那根针，没说什么，把它收进了包袱里。
裴长渊走过来，伸手按了按青谷的肩膀。他的手掌很大，按下去的时候，青谷的肩膀往下沉了沉。
「我欠你姐一碗豆腐脑。」裴长渊说，「回来还她。」
青谷抬起头，看着裴长渊，笑了。
「裴大哥。」他说，「你欠我姐的，不止一碗豆腐脑。」
裴长渊愣了一下，然后嘴角真的弯了一下。
「是。」他说，「欠得多。」
院子里响起一阵脚步声，是沈大柱回来了。他手里扛着一把锄头，锄头上挂着几根野草。他的脸晒得发黑，但眼睛是亮的。他看见青谷站在院子里，把锄头靠在墙根，走过来。
「青谷能站了？」
「能站了。」柳氏说，「红茎草神了。」
沈大柱看着青谷，眼眶也有点红。他伸出手，想摸青谷的头，又觉得青谷长大了，手停在半空，改拍他的肩膀。
「青禾。」沈大柱说，「赵里正让你去祠堂，商量抗旱分粮的事。」
沈青禾应了一声，又对裴长渊说：「你收拾一下，明日我们启程。」
裴长渊点头。
沈青禾往祠堂走，走到门口又停住，回头看了裴长渊一眼。裴长渊还站在院子里，晨光从他身后照过来，把他的影子投在地上，拉得很长。他的影子和青谷的影子叠在一起，像是一棵老树和一棵小树。