祠堂里坐满了人。
赵里正坐在正中，左边是王木匠、翠花婶、牛婶，右边是几个下游村的代表。地上放着几条长凳，凳面上被磨得发亮。祠堂的墙上挂着祖宗牌位，牌位前的香炉里插着几根没点完的香，香灰堆成一个小丘。
沈青禾进门的时候，所有人都抬起头看她。
「青禾，坐。」赵里正说。
沈青禾在他旁边坐下。长凳有点晃，她往下坐了坐，把重心稳住。
「说吧。」赵里正说，「各村的旱情。」
下游村的代表一个个说起来。柳树村的水井干了三口，剩下的两口也只剩半井浑水。杨树村的地裂了缝，裂缝能伸进一个拳头。槐树村的稻子枯了一半，叶子卷得像针。五个村，已经有三个村开始有人往外逃荒。
「青石村的暗泉渠还能撑多久？」一个代表问。
赵里正看向沈青禾。
沈青禾说：「暗泉渠的水量，够本村和下游三村用。如果再分五个村，就捉襟见肘。」
人群里一阵骚动。
「那我们怎么办？」杨树村的代表站起来，他的脸被太阳晒得通红，额头上有一道深深的抬头纹，「眼睁睁看着人渴死？」
沈青禾抬手，示意他坐下。
「水不够，粮来补。」她说，「合作社有两年陈粮，我准备以市价三成的价格卖给各村。不赚银子，只收回种粮的本钱。」
祠堂里安静下来。代表们互相看了看，有人张了嘴，又闭上。
「三成？」柳树村的代表不敢相信，「现在镇上粮价涨了三倍，黑市上五倍都有。你卖三成？」
「是。」沈青禾说，「但有一个条件。」
「什么条件？」
「各村出人，帮忙扩建暗泉渠。」沈青禾说，「把水引到更远的地方。水渠修通了，大家都有水喝。」
五个村的代表互相看了看。
「我们出人。」槐树村的代表说。他是个四十来岁的汉子，手背上有几道老茧，「别说出人，出牛都行。」
「我们也出。」
「算我们一份。」
沈青禾从怀里掏出一个小本子，翻开，用炭笔在上面写了几行字。她把本子摊在桌上，让代表们都能看见。
「合作社现有两年陈粮，约二百石。」她说，「按市价三成算，每斗八十文。五个村，三百多户人家，每户先领两斗，够撑到水渠通水。」
「两斗？」柳树村的代表算了算，「一户两斗，就是六百斗，六十石。你们剩下的一百四十石呢？」
「留着种。」沈青禾说，「旱情过了，地还得种。种子没了，明年大家一起饿死。」
代表们互相看了看，没人再说话。
「还有一点。」沈青禾说，「领粮的户，每家出一个人，轮流修渠。青石村出工头和技术，你们出人。干满十天，再领两斗。」
「这公平。」槐树村的代表第一个点头，「白拿粮食，我们也不好意思。」
「我们柳树村也没意见。」
「杨树村也没意见。」
赵里正把旱烟袋往桌上一放，拍板：「就这么定了。明日开始，各村按户出人，青石村出粮出技术，先把水渠延伸到柳树村和杨树村。」
沈青禾点头。
「还有一件事。」她说，「胡家的粮还在黑市上高价卖。我们卖三成价，他们的粮就卖不出去。胡贵跑了，但胡家的粮仓还在镇上。」
「你想怎么办？」赵里正问。
「报官。」沈青禾说，「胡家商号已被查封，粮仓里的粮是赃粮。让郑知州下令，开仓放粮，平价卖给灾民。」
赵里正的眼睛亮了一下。
「这主意好。」他说，「胡家坑了老百姓这么多年，也该还了。」
王木匠坐在凳沿上，插了一句：「胡贵跑了，但他手下的地痞还在。咱们卖三成价，他们黑市上卖五倍，粮卖不出去，他们会不会来抢？」
「会。」沈青禾说，「所以粮仓要派人守。从今日起，合作社的仓库、暗泉渠口、三镇井，三处轮班，每班六人。」
「人够不够？」赵里正问。
「够。」沈青禾说，「各村来修渠的人，先排一班。他们领了粮，更要守着粮。」
赵里正点头：「就这么办。」
沈青禾从本子上撕下一页纸，用炭笔写了一封短信，折好递给王木匠：「你送周大去县衙的时候，把这封信交给何县丞。请他派两个衙役，在镇上胡家粮仓附近转几圈。」
王木匠接过信，塞进怀里：「明白。」
散会之后，沈青禾走出祠堂。裴长渊站在门口，背着包袱，手里拿着一根木棍。木棍是他从山上砍的柞木，已经削去了枝丫，握在手里很称手。
「准备好了？」沈青禾问。
「好了。」裴长渊说，「你的包袱呢？」
「在家里。」沈青禾说，「我去取。」
两人往沈家走。路上经过井台，沈青禾停了一下。老槐树下的碑还在，碑座上的香灰被风吹散了一些，但膝盖印还在。一只蚂蚁顺着碑座往上爬，爬到「裴怀远修暗泉」的「远」字上，停了一下，又往下爬。
裴长渊也停下来。他看着那六个字，看了很久。
「沈姑娘。」他说，「如果我爹还活着，他为什么不回来？」
「也许他回不来。」沈青禾说，「也许他还有事没办完。」
「什么事？」
「白之名，报之仇。」沈青禾说，「他的绝笔信里写了。」
裴长渊没说话。他走到碑前，蹲下来，用手摸了摸碑座上的香灰。香灰沾在他手指上，灰白色的，像一层霜。
「我现在回来了。」他说，「他的仇，我来报。他的名，我来白。」
沈青禾站在他身边，看着远处的山。山在阳光下白得刺眼，山顶上有一小片云，云被风吹得往北边飘。
「走吧。」她说，「去找他。」
两人回到沈家。柳氏已经把沈青禾的包袱收拾好了，里面装着两件换洗衣裳、一包炒豆、一小袋盐、一瓶金疮药，还有一小包红茎草干。她把包袱塞到沈青禾手里，又从灶上拿了两个刚出锅的饼，用布包好，递给裴长渊。
「路上吃。」柳氏说，「别饿着。」
裴长渊接过饼，郑重地点了点头。
青谷站在门口，手里握着一根削好的木棍。他把木棍递给裴长渊：「裴大哥，这个给你防身。」
裴长渊接过木棍，在手里掂了掂：「谢了。」
「你们要早点回来。」青谷又说了一遍。
沈青禾揉了揉他的头发：「知道。」
两人走到村口。村口已经搭起了临时的粮台，赵里正带着几个年轻人正在称粮。几个下游村的代表站在旁边，手里拿着本子和炭笔，记录着每户领走的数目。
「青禾！」赵里正抬头看见她，招了招手，「过来看看。」
沈青禾走过去。粮台上放着一杆大秤，秤杆上的铜星被太阳照得发亮。一个年轻人正把一斗谷子倒进一个妇人的口袋里，口袋被撑得鼓鼓的。
「秤准吗？」沈青禾问。
「准。」赵里正说，「按你说的，每斗八十文，先记账，等秋后有了收成再还。」
沈青禾点点头：「胡家粮仓那边有消息吗？」
「王木匠刚派人传话。」赵里正说，「何县丞已经派了四个衙役守在粮仓门口，胡贵的人没敢靠近。」
「那就好。」沈青禾说，「我们走后，村里的事就交给您了。」
赵里正看了她一眼，又看了裴长渊一眼，没多问。他只是把烟袋锅往鞋底上磕了磕，说：「早去早回。村里离不开你。」
沈青禾应了一声，转身往村外走。
两人刚走到村口，身后传来一阵急促的脚步声。
「青禾！青禾！」
是青谷。他跑得气喘吁吁，手里举着一封信。他的脸色因为跑步而有些发红，但脚步是稳的。
「姐！」他跑到沈青禾面前，把信递过来，「刚有人送到家门口，说给裴大哥的！」
裴长渊接过信。信封是普通的黄纸，上面没有署名，只写着三个字：「裴长渊启」。字迹瘦劲，收尾处带着锋。
他拆开信封，抽出信纸。信纸上只有一行字：
「老鸦口，杏树下，独来。」
裴长渊的手抖了一下。信纸被他捏出一道褶。
沈青禾凑过来看。看完，她抬起头，看着裴长渊。
「这字……」
「是我爹的字。」裴长渊说。
沈青禾把信纸拿过来，又看了一遍。那七个字写得瘦劲，末尾的「来」字最后一笔拖得很长，像是写字的人心绪不宁。
「老鸦口，杏树下，独来。」她念了一遍，「他只要你一个人去。」
「是。」裴长渊说。
「那我们商量好的同行……」
「作废。」裴长渊说，「我爹既然写独来，就一定有他的道理。他不想让你涉险。」
沈青禾看着他：「你一个人去，若是陷阱呢？」
「那我更得去。」裴长渊说，「就算是个陷阱，也可能是我爹。」
沈青禾沉默了一会儿。风从村口吹过，把地上的尘土卷起来，又落下。远处的山在阳光下白得刺眼，像一座沉默的巨门。
「我可以不跟你进老鸦口。」她说，「但我会在青石关等你三日。三日之后你若没有消息，我就带赵里正和村民去找你。」
裴长渊想说什么，沈青禾抬手止住他：「这是我的底线。」
裴长渊看着她，最终点了点头。
他把信折好，放进怀里。
「老鸦口。」他说。