第二天寅时，天还没亮，赵里正就走了。
沈青禾送他到村口。她的手里提着一个布包，里面装的是军报原件和那几封信。布包用油纸包了三层，再用麻绳扎了三道。她把布包递给赵里正的时候，赵里正的手有些抖。油布袋鼓鼓的，贴在赵里正胸口的内衫里，被体温焐得发烫。
「青禾。」他说，「这件事我办得了吗？」
「能。」沈青禾说，「您是里正，送公是您的本分。路上别跟陌生人说话，别进客栈，连夜赶路。如果有人问，就说是给县衙送税册的公文。」
赵里正点头。他把布包揣进怀里，拍了拍胸口。胸口被布包撑得鼓起来一个角，被他的外衫盖住了。
「我走一趟。」他说。他的声音比平时沉了几分。
「嗯。」沈青禾说，「三天之内回来。路上小心。」
赵里正翻身上了毛驴。驴背上还有一袋干粮和一个水囊。他一夹腿，毛驴哒哒地往前走了。他的背影渐渐变小，最后消失在晨雾里。晨雾从地面上浮起来，把他的轮廓吞进一片灰白之中。
沈青禾站在村口，看着他走远。
辰时的时候，村子里响起一阵犬吠。是一条土狗，土狗站在井台边，对着村口的方向叫。叫声很尖，像在警告什么。它的尾巴夹着，耳朵竖起来，目光盯着村外那条土路上的某个东西。
沈青禾刚从村口回来。她走到井台边，看见一个人从村外的土路上走过来。是个女人，穿着一身灰布衣裳，头发上插着一根木簪，肩上挎着一个布包。她的脚步很快，像赶路赶了很久。她的脸上有土，眼角有疲惫，但眼神是亮的。
沈青禾认得她。
「顾家嫂子？」
来人是钱翠莲。王氏弟媳，去年王氏回娘家的时候她来青石村走亲戚，在村口的茶棚遇见过。沈青禾记得她头发上插着一根木簪，簪头上雕着一只小雀。小雀的嘴是张开的，张得很圆，像在叫。
钱翠莲看见沈青禾，加快了脚步。她走到沈青禾面前，左右看了看，确认附近没人，才压低声音开口。
「沈姑娘。」她说，「我婆婆让我来送个信。」
「什么信？」
钱翠莲的眉头皱起来。
「县城来了人。」她说，「从府城来的。姓孙，四十来岁，高个子，脸上有一颗大黑痣。我婆婆在县城卖豆腐的时候看见他进了县衙。」
沈青禾的眉头也皱起来。
「姓孙？孙贵？」
钱翠莲摇头。
「不是孙贵。孙贵我见过。这个人我不认识。但是他穿的衣裳我认得，是衙门里官差的皂衣，袖口绣着一道金边。金边皂衣，我在县城只见过一个人穿过。」
「谁？」
「县尊的亲随。」钱翠莲说，「县尊走了之后，县衙里还留着三个亲随。这个姓孙的，是这三个亲随里最大的。他走到哪儿，前头都有人拎灯笼。」
沈青禾的心里咯噔了一下。
「他什么时候进的县衙？」
「昨日傍晚。」钱翠莲说，「他带了两个跟班，骑了三匹马，马鞍上挂着官府的灯笼。我婆婆看见县衙门口还站了四个衙役，他们都没拦，说明这个人是县衙自己请来的。」
「他叫什么？」
「孙……孙顺。」钱翠莲想了想，「姓孙单名一个顺字。我婆婆在县衙灶上帮过几天工，听灶上的师傅叫他。」
沈青禾重复了一遍这个名字。
「他进了县衙之后，住在哪儿？」
「住在县衙后院的客房。」钱翠莲说，「我婆婆问过县衙的厨娘，厨娘说，孙顺是昨晚到县衙的，今天一早就要去见何县丞。」
沈青禾把手里的帕子攥紧了。帕子是素白棉布的，被她攥成了皱巴巴的一团。
「嫂子，谢谢你来送信。」她从怀里摸出几十文铜钱，塞到钱翠莲手里，「你婆婆那边，以后有什么消息，让王大哥来跟我说一声。」
钱翠莲接过铜钱，点了点头。她的手指碰到铜钱的时候，铜钱碰了一下，发出细小的声响。
「沈姑娘，我走了。」她说，「再不走，我婆婆该骂我了。」
她转身，沿着村外的土路，往王氏的娘家方向去了。
沈青禾站在井台边，看着她走远。
她想起孙贵。昨天在青石关，孙贵骑着马追她。她跳过了断崖，孙贵没跟过来，但他说了一句话：「韩公还没死，定国公已经出手了。你们回青石村，等着收尸吧。」
孙顺。
又是一个姓孙的。
她把帕子松开，帕子上有几道她攥出来的褶子，被她抹平了。她快步走回沈家堂屋，把这件事告诉了裴怀德和裴长渊。
「孙顺？」裴怀德的眉头皱起来，「这个名字我没听说过。」
「他穿着县尊亲随的衣裳，还带着两个跟班。」沈青禾说，「他不像是临时找来的。」
「昨天傍晚到的县衙，今天一早要见何县丞。」裴长渊说，「他是郑知州的人？」
「不一定。」沈青禾说，「郑知州已经被调去府城了。他临走的时候，把县衙托给了何县丞。但是县尊的亲随不一定只听县尊的，他们是县衙编制里的人，县尊走了，他们还留在县衙。这个孙顺，我怀疑是定国公那边的人。」
裴怀德的脸色变了。
「定国公？」
「韩孚的远房表亲。」沈青禾说，「顾家是他扶持的，周夫人是他的人，周船主也跑不了。他的人现在进了县衙，这不是巧合。」
裴怀德站起来。他的身体还在发抖，但他站了起来。他的膝盖咯吱响了一声，没撑住，往墙那边靠了一下，裴长渊伸手扶住他。
「长渊。」他说，「你去找顾兴。」
「顾兴？」裴长渊愣了一下。
「让顾兴去县城查孙顺。」裴怀德说，「查他在县城住哪儿，见了谁，问了什么。他是昨天傍晚到的，今天一早要见何县丞。何县丞会不会被他稳住我不知道，但他一定会在何县丞之前把县衙查一遍。」
「那军报……」沈青禾说，「赵里正已经带着军报上路了。如果孙顺先一步把何县丞稳住了，赵里正到了县衙，军报反而会落到孙顺手里。」
裴怀德的脸色更沉了。他咳了一声，咳出一口带血丝的痰，用手帕擦掉了。手帕是青布的，染了血的部分没洗过，是干的。
「赵里正什么时候能到县衙？」
「三天。」沈青禾说，「从青石村到县衙，快马也要三天。」
「三天。」裴怀德重复了一遍，「太久了。」
「我让顾兴先走。」裴长渊说，「顾兴在县城有人脉，他能查到孙顺跟何县丞说了什么。如果军报可能会落到孙顺手里，他在半路上截赵里正。」
「半路？」沈青禾说，「赵里正走的是官道，半路上他能去哪儿？」
「让赵里正改走北山小路。」裴长渊说，「从青石村往县城，不走官道的话，可以从北山翻过去，到青石关西边的渡口，过河，再到县城。这条路比官道远两天，但他到了县城之后，直接去刑部驿站，把军报原件递给驿站的驿丞。驿丞认刑部令牌，不认县衙的人，这是朝廷给地方官的规矩。」
裴怀德看着裴长渊，眼神里有一丝赞赏。他的眉毛动了一下，是压了二十二年的习惯，他对人认可的时候，眉毛会先动一下，然后才开口。
「这主意不错。」他说，「让顾兴出村，在官道上找一个显眼的地方给赵里正留记号。赵里正看见记号，就知道路上有变故，改走北山小路。」
「什么记号？」
「在官道岔路口的树干上，用刀刻一只鹰。」裴怀德说，「鹰要刻得清楚，翅膀张开，头朝东。从前我们前锋营的人就用这个记号传信。我教过顾兴。」
裴长渊点头，转身出了屋子。
沈青禾站在屋里，看着裴怀德。
「裴伯伯。」她说，「您身体还没好，让您操心了。」
裴怀德摆手。他的手抬到一半又放下了，肩膀抖了一下。
「不操心不行。」他说，「我躲了二十二年，现在躲不了了。我的身体就是再差，也得撑着。」
他咳了两声。
「还有一件事。」他说，「你娘柳氏，她年轻时候害过咳血的毛病？」
沈青禾愣了一下。她没想到裴怀德会突然提这个。
「是。」她说，「她怀我大弟的时候咳过，后来喝了红茎草水，好了。但她这两年入冬就喘得厉害，比年轻时候更严重。」
「红茎草水能治一时，治不了一世。」裴怀德说，「她年轻时候伤了底子，到老了，肺会出问题。你让她别干重活，冬天的衣裳要穿厚，再喝两个月的红茎草水养一养。入了冬，还要加两味药：北沙参三钱、百合二钱，炖鸡汤喝。」
沈青禾点头。她的眼睛看着别处，落在墙角挂着的那串干辣椒上。辣椒是红的，她眼睛也是红的。
裴怀德站起来。他的腿有点软，扶着墙。他的膝盖咯吱响了一下，像踩了干柴。
「走。」他说，「我要看看廿年令的碑。」
沈青禾上前扶他。她的手扶住裴怀德的胳膊，胳膊比她想的还瘦，骨头硌着她的掌心。
「裴伯伯，您昨晚看过了。」
「昨晚是昨晚。」裴怀德说，「我今天再看一遍。」
两人走到井台边。裴怀德蹲在碑前，看着那六个字。他的眼睛被晨光照着，眼角的皱纹里有一层细密的水光。他没说话，只是在碑前蹲着，手指轻轻摸着「裴怀远」三个字。
「裴伯伯。」沈青禾说，「您这二十二年，是怎么过的？」
裴怀德沉默了一会儿。他用手指在「暗泉」两个字上划了一下，像要把这两个字刻进自己的手指里。
「我先到了北境。」他说，「从鹿头岭翻过去，走了半个月，到了青石关北边的草原。草原上有一支队伍，是前锋营的旧部：刘铁匠、张弓手、王火头，他们带着十几个人，都是当年跟着我从城墙上杀出来的。我找到他们，跟他们汇合。」
他顿了顿。他咳了一声，咳得不深。
「我们这支队伍，一直查韩孚的罪证。从元和五年查到如今，二十二年。我们查到了韩孚和游牧部落的密信、查到了他克扣军饷的账本、查到了他陷害忠良的军报。但是这些证据，我们送不出去，韩孚在朝中势力大，他的人盯着北境，谁替他送证据，谁就死。」
「那您为什么不直接去京城告状？」
「去不了。」裴怀德说，「我一出北境，韩孚的人就杀过来。我们这支队伍人少，打不过他们。所以我们只能在北境躲着，等机会。这一等，就是二十二年。」
他的声音沙得像被风干的树皮。
「等得我都能听见自己骨头里的声音。」
沈青禾没说话。她的手还扶着他的胳膊，感觉到他胳膊上的肌肉在抖。
裴怀德慢慢站起来。这次他没让沈青禾扶，自己撑着碑座站起来。
「青禾。」他说，「我有一个疑问：你怎么知道我没死？」
沈青禾的心跳了一下。
「我爹在碑前看见了您的脚印。」她说，「青谷在梦里看见您蹲在井台边。还有您埋的那些东西：玉佩、头发、信。我爹替您藏着，二十多年没动。」
「你爹是个好人。」裴怀德说，「我让他等，他就等了。他不识字，但他能记住一句话。我让他别说，他就真没说。」
他顿了顿。
「你爹送了我十里路，那十里路上，他一句话都没说。临分别的时候，他握住我的手，说：裴大夫，您去办您的事，我这头青石村的事，您别操心。我给您守着。」
沈青禾的眼圈红了。
「您为什么不回来？」她说，「您要是回来，我爹也不用藏着那些东西瞒着我娘。」
「我不能回来。」裴怀德说，「我回来一趟，韩孚的人就会查到青石村。我让你爹守着那棵树，是怕万一我死了，那些东西还能到长渊手里。我没想到长渊真的会来青石村。」
「您知道他一定会来？」
「猜的。」裴怀德说，「裴家的孩子，找父辈的债是他们的命。长渊要是活到三十岁，一定会查到他父亲的痕迹，会查到青石村，会查到廿年令的碑，会查到这棵树下的东西。」
沈青禾没说话。
裴怀德咳了一声，这次咳得深了一些。沈青禾递给他一个手帕，他用手帕擦了一下嘴角。
「昨晚我梦见你爹了。」裴怀德说，「你爹老了，头发全白了，他还是跟年轻时候一样，话不多，进门先给我倒酒。我喝着喝着，就醒了。我心里发慌：我以为他已经不在了。醒了我才想起来，今年还能见他。」
他笑了笑。那笑有些苦涩，笑纹从眼角拉到颧骨，被疤痕截断。
「青禾。」他说，「我这辈子欠青石村的太多。欠裴怀远的，欠你爹的，欠长渊他娘的，欠这村里每一个被我治过病的人。我要是死在外头，这些债就成了死账。我活着回来，这些债我还得起一点。」
他拍了拍膝盖上的土。
「好了，走了。」他说，「回去吃药。」
两人回了沈家堂屋。
裴怀德在桌前坐下，端起药碗喝了一口。药是柳氏熬的，加了红茎草，还加了几味沈青禾从北山采的草药。药很苦，他一口气喝完了。喝完，他用舌尖舔了舔嘴唇上的药渍，那一小块嘴唇被药染成了土黄色。
「这药苦。」他说。
「良药苦口。」沈青禾说。
裴怀德放下药碗。他的眼睛看着窗外石榴树。树上落了好几片叶子，被风一吹，又落了几片。
「良药苦口。」他说，「这话我以前也跟病人说过。」