北山的小路比沈青禾想的更难走。
她早上出发，走了两个时辰，才到北山的山脚。山脚的松树很密，松针落了厚厚一层，被露水打湿后软软的，踩上去没有声音。她走得很慢，因为怕滑。松针下面的土是松的，一脚踩下去，土往两边陷，露出底下灰白色的沙层。
她停下来，喝了一口水。水囊里的水是昨晚烧开的，放了一夜，已经凉了。凉水进喉咙，她打了个颤，把剩下的水含在嘴里，等水变暖了才咽下去。
她继续往上走。
老鸦口在北山的北坡，是松树最密的地方。裴长渊说过，那棵老松树在坡的中间，树干粗得要两人合抱，树皮裂成深沟，沟里嵌着干枯的苔藓。她一边走一边看，每棵松树都看一看，确认不是她要找的那棵。
走了大约半个时辰，她看见了。
那棵松树比她想象的还要大。树干确实粗得要两人合抱，树皮不是普通的灰褐色，是青黑色的，像被烟熏过。树干西边的地面上铺了一层松针，松针是黄的，被脚踩过，陷进泥里。
她蹲下来，用手拨开松针。
松针下面的土是灰褐色的，一层一层，最上面是腐叶，腐叶下面是黄土，黄土下面是灰土。她用手指抠了一下灰土，土很硬，但能用刀尖撬开。
她沿着树干转了一圈，在朝东的那一面，找到了那个十字。
十字刻在树根上，刻得很浅，不仔细看根本看不见。刻痕是新的，边缘还有白色的木屑，木屑被风吹了一半，剩下一半嵌在树皮缝里。
她的心跳得快了。
她用刀尖沿着十字的位置往下挖。灰土被撬开，露出下面更硬的岩层。她挖了大约三寸深，刀尖碰到了一样东西。
是硬的，但不是石头。
她用手把土扒开，露出一个蓝布包。布包是蓝布的，洗得发白，边角磨出了毛边。她拿起布包，布包很轻，里面好像只有一张纸。
她打开布包。
里面是一封信。信纸是泛黄的，纸边有毛边，是被折叠过很多次的痕迹。信上的字迹很工整，每一笔都写得很慢，墨迹有的地方深，有的地方浅，是蘸墨不均匀造成的。
她展开信纸，上面写着：
「裴营将钧鉴：
京中事急。徐公已得韩孚密信，知令牌在青石村。三日内，徐公亲卫十二人将抵青石关。彼等所携，非寻常兵器，乃神机营火器。青石村不可守，请速转移。
另：都察院刘公已上疏，疏入三日，尚无回音。刑部方大人传话，说『事有转机』，未详。
末将周慎，顿首。
元和廿三年 九月初七」
沈青禾的手抖了一下。
神机营火器。她听说过这个名字。那是朝廷的禁军，专门掌管火器，寻常战事不会出动。徐公派神机营的人来青石村，不是为了找令牌，是为了灭口。
她把信折好，塞回布包里。然后她想起了青谷的话，那个人还埋了一块牌子。
她继续挖。
在蓝布包下面三寸的地方，她挖到了那块牌子。牌子是铜的，巴掌大小，上面刻着字。她擦干净牌子上的土，借着松针缝隙里漏下来的光，看清了上面的字：「前锋营 周慎」
牌子的背面刻着一只鹰，鹰的翅膀是展开的，爪子里抓着一根箭。牌子的边缘有一道深深的划痕，像是被刀砍过。
她把牌子和布包一起揣进怀里，把土填回去，用脚踩实。她又抓了一把松针，撒在树根上，盖住新挖的痕迹。
她站起来，拍了拍膝盖上的土。
她得回去。她得告诉裴长渊，徐公的人三天内到，带的是火器。
她转身往山下走。
走了没几步，她停下了。
前面有人。
一个穿着灰布衣裳的人站在小路中间，背对着她。他的头发是灰白的，扎了一个髻，髻上插着一根松树枝。他的肩膀很窄，背有点驼，手里握着一把柴刀。
沈青禾的手按在腰间的短刀上。
那个人转过身来。
他的脸很瘦，颧骨突出，眼窝深陷，眼睛是灰褐色的，像两口枯井。他的嘴唇很薄，抿成一条线。他看着沈青禾，没有表情。
「沈姑娘。」他说，声音沙得像砂纸磨过木头，「我等你很久了。」
沈青禾的心跳了一下。
「你是谁？」
「周慎。」他说，「前锋营的老兵。裴营将让我在这儿等裴公子，但来的不是裴公子，是你。」
沈青禾的手从短刀上放下来。
「裴大哥在村里。」她说，「他让我来取信。」
周慎点点头。他的眼睛在沈青禾脸上停了一会儿，又移开，看向她身后的老松树。
「信你拿到了。」他说，「牌子你也拿到了。」
「是。」
「那你知道了。」周慎说，「徐公的人三天内到。带的是火器。」
「是。」
周慎沉默了一会儿。他的柴刀在手里转了一下，刀锋在松针缝隙里漏下来的光中闪了一下。
「沈姑娘。」他说，「我有一个问题想问你。」
「问。」
「裴营将的令牌，你藏好了吗？」
「藏好了。」沈青禾说，「在北山。徐公的人找不到。」
周慎的眼睛亮了一下。那是他脸上第一次出现表情，不是笑，是一种很难描述的东西，像是松了一口气，又像是更紧张了。
「藏好了就好。」他说，「令牌是裴营将的命。令牌在，裴营将的命就在。」
他顿了顿。
「沈姑娘。」他说，「我还有一样东西要给你。」
他从怀里掏出一个小布包。布包是灰色的，比蓝布包小一圈，边角也磨出了毛边。他把布包递给沈青禾。
「这是裴营将二十年前埋在这儿的。」他说，「他让我守着，说有一天他儿子来取。但他儿子没来，你来了。给你也一样。」
沈青禾接过布包。布包很轻，里面好像是一枚硬的东西。
她打开布包。
里面是一枚铜钱。铜钱是旧的，边缘被磨得发亮，中间有一个方孔。铜钱的正面刻着「元和通宝」四个字，背面刻着一只鹰，跟令牌上的鹰一模一样。
「这是……」
「前锋营的军饷。」周慎说，「二十年前，裴营将把最后一笔军饷埋在这儿。一共三百七十二枚铜钱，对应三百七十二个弟兄。他埋的时候说，等案子了了，把这些钱分给弟兄们的后人。」
沈青禾看着那枚铜钱。铜钱的边缘有一道细小的裂痕，是被人捏得太紧留下的。
「三百七十二个弟兄……」她说，「都死了？」
「都死了。」周慎说，「北境那一仗，前锋营三千人，活下来四十七个。这四十七个里，又有二十五个伤重不治。最后活下来的，二十二个。」
他的声音很平，像是在说一件跟自己无关的事。
「二十二个人。」他说，「分散在北山各地。有的卖菜，有的打猎，有的砍柴。我是守树的。裴营将让我守这棵树，守了二十年。」
沈青禾的眼圈红了。
她把铜钱攥在手心。铜钱是温的，带着周慎的体温。
「周叔。」她说，「您跟我回村吧。徐公的人要来了，您一个人在这儿不安全。」
周慎摇摇头。
「我不能走。」他说，「我走了，树就没人守了。树没人守，裴营将的东西就没人看了。」
他顿了顿。
「沈姑娘。」他说，「你回去告诉裴公子，让他来取信。我在这儿等他。三天之内，他必须来。三天之后，徐公的人到了，我就守不住了。」
沈青禾点头。她把铜钱揣进怀里，把蓝布包和牌子也揣好。
「周叔。」她说，「您保重。」
周慎点点头。他转过身，走回老松树底下，蹲下来，用柴刀在树根上轻轻敲了一下。
「走吧。」他说，「路上小心。」
沈青禾转身往山下走。她走了几步，回头看了一眼。周慎还蹲在老松树底下，背对着她，像一块灰色的石头，嵌在青黑色的树干旁边。