廿八这日，黄昏。
西市的晌市散得早，摊子收得七七八八。卖菜老头没急着收，蹲在摊后，把箩筐里剩的菜一把一把往外拾掇，拾掇好了，码齐，拿湿布盖上。剩下的两捆葱，照旧码在木板最外沿。
收摊的市声一浪一浪退下去。板车轱辘声，箩筐磕碰声，谁家孩子哭着要糖人的声音，都往巷子里沉。她按晌午算好的位置，在渠边的藕摊前站着，买了一节藕，慢慢地挑。往前看是整个北口，往后退三步就是巷子，这三步她下午就量好了。
裴长渊从北门的方向过来了。
他今日没扮车夫，穿一身半旧的靛青短打，走得不快，脚下的步子落地生根。西市收摊的人流从他两边过，他谁也没看，一直走到菜摊前，站定。
她隔着五家的摊位，看见那双靴子在菜摊前停住了。
老头抬着头捆最后一捆小葱，没觉出有人。捆完了，绳头一别，他伸手去码，码到一半，手停了。
兵看人先看靴。这一条是裴长渊教她的，此刻在她眼前应了验。老头的手悬在半空，慢慢抬起头，先看靴，再往上，看到脸。
他的脸色变了两变。第一变是白，第二变是灰。整个人蹲在摊后，像被一只手按住了头顶。
裴长渊没有伸手扶他，也没有说话。他摊开右掌，掌心朝上，手心里是一枚铜扣。铜扣让黄昏的光照着，黄澄澄的一小片。
「锋壹左哨。」裴长渊说。声音不高，字字落地。
老头的喉咙里滚出一声，哑的，碎的，不成句。他撑着摊板想站起来，腿没站稳，又坐了回去。第二回他站起来了，站起来的动作里膝盖一软，整个人朝前一栽。
跪下了。
当街。土路。膝盖砸在浮土里，砸起一小片灰。周围收摊的人回头看，有人停了脚。
她抢在前头动了。藕摊前她扬起嗓子，跟藕贩子把价钱讲翻了天，一节藕讲出了三节藕的动静，看热闹的人有一半被引了过来，笑话这个讲价不讲理的青石妇人。剩下几个围着的，裴长渊弯腰去扶老人，扶不动，老人几十年的力气全在两只手上，膝行半步，两只手抓住了裴长渊的裤脚，抓得死紧，指节都白了。
「校尉……」他的嗓子劈开，每个字都带着血丝一样的毛边，「校尉……活着……你还活着……」
街上的人只当是失散的父子重逢，叹两声，散了。裴长渊索性不扶了，半蹲下去，跟老人平了脸。
「起来。」他说，「这条街上，不兴跪。」
老人摇头，又磕了一个头，额头碰在土里。裴长渊的手按在他后颈上，按了一下，像当年点视兵卒那样按的。老人的肩塌了，顺着那只手，慢慢站了起来。
全四从铺子里出来了。他一句话没说，把摊子上的菜连筐拎起来，扔进铺子，转身把后院的门开了。他看了裴长渊一眼，又看了看街两头，腰弯下去，弯过了心口。
「里头说。」他说。
三个人进了铁匠铺后院。门闩，全四落的，落了两道。院子不大，一面墙堆着铁料，墙根一截半人高的铁砧，砧面上磨得发亮，磨出的坑很深。炉火压着，半明半暗。
「俺叫全四。」全四先开了口，对着裴长渊，腰又弯下去半分，「军器营右厢，学徒出身。黑风口破了那年，俺跟着溃的人流往南跑，跑了两年，落的这个籍。营里的名，不敢用了。」
「你的手没改名。」裴长渊说，「开坯的次序，还是右厢的次序。」
全四的喉结动了一下，没接话，去炉边添炭。
老人在矮凳上坐下了，两只手在膝盖上放着，放不平，一直在抖。他的眼睛在院里扫了一圈，扫到檐影里的她，颤了颤，又收回去。
「这是沈青禾。」裴长渊说，「排单是她抄的，账是她对的，路是她指的。她的话，跟我的一样算数。」
老人朝着檐影，把头低了一低。沈青禾微微点头，没往前站。这一场认人，她是个记账的，账要记全，人得先让话落了地。
「罗五。」裴长渊站在他面前，叫了这一声，「隘城辎重队，赶头车的罗五。坠马摔了右膝，烽台上守过一冬的夜，耳朵让火星燎了。当年出关，头车的车辕上绑着一截红布。」
老人的抖停了。他抬起头，浑浊的眼睛直直地看着裴长渊，看了很久，喉咙里又滚出那声碎响。
「红布……」他说，「红布是俺娘染的。染了一丈，全营就头车用了三尺。」
裴长渊点了点头。
「是我点的头车。」他说。
老人把脸埋进两只手里。肩膀一耸一耸的，没有哭声，哑嗓子的人连哭都不出声。全四站在炉边，别过脸去，往炉膛里添了一块炭。火星子噼啪炸了几声。
好一阵，老人才把手放下来。脸上没泪，土色的。他开口，声音压得极低，一个字一个字往外挤。
「校尉，俺不是不想认你。」他说，「是不能。」
「我知道。」
「你知道个……」老人喘了口气，把后半句咽了，换了话头，「校尉，你这一路，有人跟着没有？」
「干净的。」
「那就好。」老人的手按着膝盖，「你听着。半月前，虞城来了生人，挨着市口问。问的不是官面上的话，问的是，见没见过北边来的汉子，高个，走路外八字，左耳后头一道疤。」
裴长渊的左耳后，有一道旧疤。
「俺说没见过。」老人说，「俺卖菜十年，没见过的人多了。那人又问铁匠铺，问全四的炉子，是不是打过官器。全四也咬死了没有。那人走的时候，给了俺一文钱。」
「一文钱。」裴长渊重复了一遍。
「收了。」老人说，「不收，他回头就来第二回。」
院里静下来。炉膛里那块炭烧透了，塌下去半截，火光矮了一矮。她站在檐下没动，把这一文钱记进了心里：给钱的人不是买话，是买门。收了钱的门，后头随时会再敲。
老人喘匀了气，往院门口看了一眼，声音又压低了半分。
「校尉，还有一桩。」他说，「你既然活着回来了，有一样东西，俺得给你。不是俺的，是死人的。」
「什么东西。」
老人朝全四看了一眼。全四在围裙上擦了擦手，走到铁料堆的墙根，搬开两块压底的条铁，从墙洞里掏出一个油布包。包不大，四角捆得方方正正，布上的油浸得发黑，是浸了年头的老油。
他把包搁在铁砧上，退开一步。
「这东西，俺埋过三回，又挖出来三回。」全四哑着嗓子说，「埋在铺子地下，睡不着。埋在城外义地，也睡不着。末了搁在墙洞里，挨着铁，才睡得着。」
老人看着那个包，喉咙里那声毛边的响又出来了。
「黑风口破的那夜，」他说，「东墙塌口底下，俺拖出来一个人。人不行了，塞给俺这个，叫俺往南走。说南边有大码头，大码头鱼龙混杂，能藏住。俺走了一年，才走到虞城。」
他抬起头，眼睛在火光里亮了一下。
「校尉，那夜塌口底下的人，临死念叨的不是娘，不是家。」老人说，「他念的是，报告是假的，报告是假的。」
裴长渊站着没动。火光矮下去，他的影子在墙上长了一截。
「拖出来的人，」他开口，声音比罗五的还低，「什么模样。」
罗五摇头。
「满脸的血。」他说，「就剩一只手是干净的。那只手，往俺手里塞东西的时候，稳得很。」
炉膛里最后一点明火压熄了。院子里只剩铁砧上那个油布包，四四方方，浸着十一年前的老油。
全四起身，把院门的闩，又插了一道。