开饭前，她把家里的人聚在灶屋，对了口径。
「今日不管来的是什么人，问话的规矩只有一条。生人问酱，答酱。问人，答不认得。」
柳氏先问：「要是问起教书的先生呢。」
「教了三个月，束修是两坛酱，开春走的。」她说，「往哪儿去了，不知道。」
柳氏把这几句默了两遍。祖母在炕沿上坐着，眼皮都没抬。
「问到老货头上，」祖母说，「老货就耳背。」
「爹呢？」
「俺就说不知道。」沈大柱蹲在门槛上。
「爹就说这仨字。」她说，「一个字都别多。」
沈大柱点头，把碗里的粥喝干净了，碗底朝天。
晌午前，她又做了两件事。
头一件，叫伙计把七口空缸抬到院墙根下，一字排开，晒缸。入秋晒缸防潮，各家酱坊的常事，谁见了都挑不出错。空缸挨着实缸摆，隔着两步一口。
第二件，把今日出缸的日子往后挪了半日。不出缸，缸房不开门。进不去的人，只能站在外头数。
晌午刚过，一辆车进了村。
车还没到磨坊，守车的随从先下了车，沿着村道走了半圈，从碾盘走到井台，又从井台走回车边，才朝车里点了点头。何清晏信里写过，此辈办事先踩点。踩点踩到村里来了，一村道一圈，走得跟散步一样。
车停在磨坊外头，辕马是口外的青骓，毛色刷得亮。车上下来一个四十来岁的圆脸人，青缎马甲，两只手笼在袖子里，笑纹先到，人后到。
她正在酱坊门口翻豆，头也没抬。
圆脸的踱到摊前，先看了看瓦盆里的酱，又看了看她翻豆的手。
「这就是青石村的回甘？」
「回甘是新起的两坛。」她说，「客人要咸口要回甘？」
「都尝。」圆脸的笑着，「掌柜的是沈当家？」
「我是。」
「久仰。」圆脸的拱了拱手，礼数周全得不像下乡的人，「鄙姓桑，兵部当差，查勘塘务，路过贵地。」
桑主事。她直起身，还了一礼，脸上是庄稼人见官该有的那点拘谨。拘谨要有，不能多。她给客人搬了凳，舀了两碟酱，一碟回甘，一碟陈酱，又切了一碟酱干。
桑主事坐下，一样一样尝，一样一样点头，问话不紧不慢，全在买卖里绕。
「出缸几日一回？」
「看火候。夏天五日，秋天七日。」
「销到哪几处？」
「县里两个铺子，府城的行栈代销，虞城鲁记也走一点。」
「雇几个人？」
「自家的人。」
「今年豆价好。」桑主事说，「沈掌柜囤了多少？」
「小本买卖，走多少进多少。」她说，「不敢囤。」
「谨慎人。」桑主事点头，「做酱的靠豆，做买卖的靠腿。沈掌柜的酱南销，走水路还是旱路。」
「旱路。」她说，「水路贵。」
「水路是贵。」他笑着，「如今还包不到船。」
包不到船这四个字，他从袖子里抖出来，抖得极轻。永丰栈包船底的话，市面上走了两站地，如今从他嘴里也出来了。他不是顺着塘路来的，他是顺着水路来的。
「村里北边口音的人，多不多？」
「俺们这儿管北边叫口外。」她说，「做买卖的，哪儿口音的都来过。」
桑主事咽下一块酱干，拿帕子按了按嘴角。他尝东西是真尝，咽东西是真咽，做派上挑不出毛病。毛病在别处。他的眼睛每落一次，就落一次，落在她翻豆的手上，落在酱坊门里第三口缸的封泥上，落在墙根那排码齐的空坛上。眼睛落下去，就数了一遍。
守车的那个随从，蹲到墙根边装歇脚。她借着添酱的工夫扫了两眼。靴底是平的，后跟外沿磨得偏，常年骑马的人。腰里那把短刀，刀穗打的是三叠扣，军里挑夫都打不来这个结。还有一个毛病，这人看人先看手。看她的手，看挑担伙计的手，看沈大柱从坡上下来时拄的那根枣木棍。
看手，是练家子的看法。
另一个随从绕到缸房外头，不进去，站在日头地里，一样一样往里瞧。缸房是祖母的规矩，生人不进。他进不去，就隔着门数。她听见他在外头低声念数，念到十七，停了。
缸房里四十七口缸。他数出来的十七口，是院墙根下晒着的那排缸，空缸挨着空缸，数了一半，叫送茶的伙计端着盘子挡了。数了，也数错了。她低头继续翻豆，把这一点收进心里，脸上一点没露。
「好酱。」桑主事把碟子推开，话头换了方向，「沈掌柜，这方子是祖传的？」
「自己琢磨的。」
「琢磨的好。」他笑起来，眼睛弯着，「这样的酱，京里的贵人也馋。往后怕有人成车地来买，沈掌柜的日子，越过越宽。」
宽字咬得慢。她听着，像听人夸一匹要卖的骡子。
临走前，桑主事把两碟里没动完的酱，各挑了一筷子，用油纸包了，收进袖袋。
「这包酱，我带回去。」他说，「请上头的人尝尝。贵人要的，是尝得出心思的酱。」
「官爷说笑了。」她把油纸包递过去，顺手多包了一角酱干，「酱就是酱，豆子磨的，盐腌的，哪来的心思。」
桑主事接过包，笑纹又深了一层。
他放下茶碗，手笼回袖子里。
「实不相瞒，本部此来，是寻一个人。」他慢条斯理，「兵部一名书办，私逃出关，沿途劫了塘报，画影图形，各州各县都在拿。沈掌柜开买卖，见的人多，面生的汉子，替官府留意留意。」
「画像呢。」她说，「得给俺看一眼，不然俺怎么留意？」
「画像在驿里，明日着人送村中来。」桑主事说，「先给沈掌柜透个底。见着了，报官有赏。白银五百两。」
「五百两。」
她把这个数慢慢重复了一遍，像在心里过秤。
「够起十口新缸了。」她说，「真见着了，一定报。」
桑主事盯着她看了一息。那一息里，圆脸上的笑纹没动，眼睛没笑。然后笑纹又回来了，比刚才更深。
「好。爽快人。」
正说着，祖母拄着拐从缸房那头过来了。人还没到，声先到。
「生人怎么坐在当门口。风灌进去，我的酱要坏。」
桑主事起身，笑呵呵拱手：「老人家，晚生是兵部来的，查塘务。」
「查塘找河里去。」祖母拿拐杖点点地，「缸房重地，生人进的，酱要坏。你要买酱，柜台买。你要看缸，出二百两，我把缸卖了给你扛回去看。」
「老人家好口才。」
「口才是饿出来的。」
桑主事笑着连连称是。祖母才不看他，转脸冲她：「豆翻完没有。晌午的火，等你下料。」
「就好。」她说。
桑主事起身告辞，走到车边，又回过头来。
「沈掌柜好眼力。」他说，「就是这村子，出的人才真多。做酱的，教书的，还有一位会算账的。」
会算账的三个字，他咬得比那个宽字还慢。
「庄稼人记账。」她说，「记的都是豆子。」
「豆子好。」桑主事点头，「豆子养人。」
车走了。车辙从碾盘边碾过去，把栓子昨夜留下的骡蹄印压掉了一半。
黄昏，赵里正来交杂派的账，坐在门槛上说了几句话。官驿的柴米是里中供应的，这几日每日多供六个人的饭。驿卒三个，添六口饭，外客九个。白面要多，京里来的贵人吃细粮，白面的量比往日翻了一倍。
「桑老爷进村，就带了俩。」赵里正说，「这数对不上吧。」
「对得上。」她说，「驿里还住着别的主顾。您往后每日把饭数记着，几时从六变八，几时从八变六，都记。」
「记这个做什么？」
「驿里少一口饭，就是有人挪了窝。」她说，「饭比人老实。」
赵里正把这话在嘴里嚼了两遍，点头走了。
祖母在炕沿上纳鞋底，听完全程，头也没抬，忽然开口。
「他们出五百两买一个人。」祖母说，「老货活了七十年，头一回见这种账。肯出五百两买的，这个人就值五百两还多。」
针在她指头上顿了顿。
「这样的人，老货没见过，可缸里的酱见得着。」祖母说，「回甘是回甘的价，陈酱是陈酱的价。把陈酱当回甘卖的，才要五百两买命。」
她没接话。祖母这句账，跟她在时间线上画的那条线，是同一笔账。
她把两碟酱收了，碟底的酱汤倒回盆里，一滴没糟践。抬眼时，看见沈大柱立在磨坊墙根底下，不知站了多久。
天擦黑的时候，沈大柱蹲下去，把垫车辕的那块青石搬过来，横在进车的道上。石头四五十斤，他搬得很稳，放下之后又用脚把底下的土碾实了。
她站在院门口看着，没拦。
「爹，堵门挡不住人。」
「挡不住人。」沈大柱直起腰，拍拍手上的土，「挡马。」