青谷是第三日晌午到家的,背着书箱,箱底压着两样东西,一样是给她捎的信,一样是几页抄来的旧邸报。
青谷的鞋面上沾着县城的黄土。他把书箱卸在桌上,先说学里的事。
「官驿拴着三匹马,从学里后墙看得见半边马厩。」他说,「画像贴到县城门洞了,一张,压着告示。我在人堆里看了两遍。」
「看仔细了?」
「疤画在耳前。」青谷说,「我看了两遍,才敢信自己没看错。」
姐弟俩对了个眼色。放话的事,他在学里已经走了第一步,剩下的,风会替他们走。
「还有一桩。」青谷说,「城门洞底下,支了个卖炊饼的摊子。支了三日,一炉饼没卖出去过。我数过,他一上午跟十二个人搭了话,买饼的一个没有。」
卖饼不卖饼,卖的是耳朵。她把县城这个摊子记进册子,跟碾盘边绕缸房的生人对成了一串。暗桩不挑地方,官道上有,城门口有,村里也该有。
县学里订邸报。青谷说话声音沙,人却稳。他把抄来的邸报铺开。
「姐,你要的名字,翻着了。」
三年前的邸报,铨叙栏里一行字。
韩孚,帅府独子。以北境大捷功,超擢京营游击,寻迁参将,从三品,赐斗牛服。
她把这几个词各看一遍。超擢,是没熬过资历往上提。寻迁,是提了不久又提。从三品的参将,坐在京营里,年岁不会大。
「何先生的信里还说了一件事。」青谷从箱底把信取出来,「你要的底细,他托京里同年问的。」
信是她熟悉的字,写得密。她从头看下去。
韩孚之父韩老帅,旧年在北境带兵,老病致仕。韩孚起家的那个北境大捷,报的就是黑风口一战。斩获的册子报上去,京里记了功。十年三迁,如今京营当红,兵部里有人替他递话。
兵部查塘务的名目,是韩府递的帖子。来的人姓桑,是韩府门下掌书启的,代主人办外路的事,办了不止一回。两年前,蓟州一个退伍的把总夜里暴病。一年前,永平府一个老驿卒失踪,人没找着,驿册上那一页缺了角。这两个人,当年都在北境塘路上当过差。
信再往下,另起了一段。
粮台借军夫名册未还,附册或在粮台旧档。府城粮台的老档,我托人翻,你勿亲手,勿催问。附册是死账,人是活账,先保人。
末一行写着:韩府门下养着一班外路的闲人,专办追逃的差。此辈办事,先踩点,后动手。踩点的日子,比动手的日子长。踩点长,是我们的便宜。
她把信放下,在桌上铺开自己那本册子,翻到时间线那一页。
青谷凑过来。姐弟俩都没点灯,就着窗光看。
她拿炭笔在时间线上补了最后一节。城破。改报。大捷。升官。追人。虞城。画像。青石。一条线,从初八那夜一路画到碾盘边上,十年,画到了她家酱坊门口。
再把蓟州、永平两个地名缀上去,这条线就活了。蓟州在前,永平在后,一年比一年往南,一年比一年贴近黑风口的塘路。追杀不是撒网,是沿着塘路,一站一站往回捋。捋到今年,捋到了虞城,捋出了罗五的耳缺,捋出了全四的马掌。
「姐,我算了一笔账。」她把炭笔点在画像上,「这张画像,今才描出来。描像是照着问来的话描的,问出这些话的地方,就在虞城。」
青谷顺着看过来。
「他们十年没描过像。」她说,「十年里死的人,都没有一张像。今年描了,说明虞城那头,他们头一回问到了见过真人的活口。像描出来了,人还没咬实,所以他们才肯下乡,才肯花五百两。」
「急了?」青谷说。
「急了。」她说,「何先生说,踩点的日子比动手的日子长。他们踩了十年,今年踩到了头。咱们赶的,就是他们动手前的这段日子。」
她拿炭笔在时间线上补了最后一节。城破。改报。大捷。升官。追人。虞城。画像。青石。一条线,从初八那夜一路画到碾盘边上,十年,画到了她家酱坊门口。
这条线的每一环她都摸过了,只有一环是今天才接上的。改字不是存心害一个人,是拿三百六十七条人命,换了一顶从三品的乌纱。害一个人是私怨,灭口是买卖。买卖做了十年,现在买卖的东家,把钱付到了乡下。
「姐。」青谷开口,嗓子哑,话稳,「画像下到村里,就说明京里没耐心了。没耐心的人,下手不讲规矩。」
「我明白。」她说,「所以何先生那句话要紧。踩点的日子比动手的日子长。他们还在踩点,我们就还在赶路。」
「给虞城的信,今夜就写。」她接着说,「明早栓子动身回虞城,正好捎。」
「写什么。」
「明文是生意。」她说,「秋深了,酱路停三趟,缸价往后商量。暗的只有一句,缸边走水,搬缸上窖。」
罗五全四读得懂。走水不是走水,停路不是停路,搬缸上窖,是人不动、东西动。画像撒到了乡下,问话问到了铁匠,那两位守了十年铺子的老兵,该往暗处退半步了。
「附册要是找不着呢。」青谷问。
「附册是三百六十七个名字。」她说,「裴家名册上有批注,粮台腊月借的军夫名册。名字借走了,可借字的人姓名日子,档上赖不掉。找不着册,找得着借册的手。」
青谷点了点头,把邸报折好,收回箱底。
晚饭前,她把家里的人又聚了一回。朝局她没讲,只讲了家外有一桩官司,牵扯到京里的大人物,讲到了自家门口。
祖母听完,拄着拐在堂屋里走了两个来回。
「京里的官,怕一个死了十年的人?」
「死了的人才对不了账。」她说,「他活着,账就活着。」
「那得叫账活着。」祖母把拐杖顿了顿,「缸照做,酱照卖,天塌了,饭也得吃。」
沈大柱一直蹲在门边没吭声。这会儿他站起来,站得很慢。
「那年教青谷写字的先生。」他说,「是个好人。」
他顿了顿,像把一句话在嘴里掂了掂分量,才说完。
「好人不能叫他们找了去。」
这是沈大柱头一回,把一句护人的话说得这么齐整。她看着父亲,点了点头。柳氏在旁边把围裙角攥了攥,没言语。
晚饭的桌上,她把家里的事分了分。规矩只有三条,生人问话只答酱,不答人。青谷的功课照旧,县学归县学。家里夜里不点双灯。
柳氏盛粥的手停了一下。
「那位桑老爷,还会来么?」
「会。」她说,「他买的不是酱。」
「那咱们卖么?」柳氏把碗放下,声音低,颤是往日的颤,话不是往日的话,「他要买,咱们就卖。卖到他不来为止。」
她说:「娘说得对。」
夜里她写那封账单信。豆数,水脚,缸价,一笔一笔,全是真账。写完翻过来,背面用米汤调的矾水添了一行,画像下乡,五百两,寻北地铁匠。矾水干了,纸面平平整整。
灯花爆了一下。她把信折成货单的折法,压在最上头一本流水底下,明早交给栓子。
上灯前,她路过西屋,门虚掩着。柳氏在里头擦桌子,裴长渊住过的那间,桌缝里的灰抠出来,被褥拆了洗,晾在院里的铁丝上,日头底下白晃晃的两片。
「娘,这是做什么?」
「人回来,屋是热的。」柳氏说,「热屋子留人。」
她没再问。转过身的时候,把眼角那点热意压了回去。
睡前她把裴长渊教的辨人三条,拣了两条说给柳氏和祖母。看手,看鞋,听步子。
「生人进门,你们看一眼手。」她说,「手上没茧的,是拿笔杆的。鞋上泥匀的,是走惯道的。」
「老货记下了。」祖母说,「拿笔杆的,怕缠;走惯道的,怕狗。」
老太太把两条功课,掰成了自己的说法。
她吹了灯。