塘马是全家的耳目，这话是青谷教的。她接着往下用，塘马也是她的账。
册子上新起了一页，专记官道。初四，卯时一拨，两骑，往北。初五，无。初六，酉时一拨，三骑，往南，当天夜里折回来两骑。初七，无。初八，辰时一拨，往南。
记到第五日，账出了模样。往南的塘马稀下来了，稀下来的那些，落了府城就不走了。往北的折回去的多了，折回去的，过驿站不停。
南边的口子收着，北边的网撒着。
县里也有动静。赵里正来送秋赋的帖，坐着说了半晌闲话，话里有话。县衙的钱师爷告假探亲，探了半个月没回来，文书房积了一摞子事没人画押。还有一桩更邪性的，官驿那位桑老爷，到县里这些天，没给县衙递过一回帖子。
「县太爷的脸往哪儿搁。」赵里正说。
「不递帖子，是不想叫县衙知道他来过。」她说，「里正叔，这路话，出了您家的门，就烂在肚子里。」
赵里正点头，走的时候脚步比来的时候轻。
隔两日他又来了一趟，捎了桩新鲜事。官驿跟县衙借了两名衙役，带北乡的路。
「借衙役带路。」她琢磨了一下，「带完了呢？」
「昨日回来了，在班房里骂娘。」赵里正难得笑了一声，「说北乡的沟名，一个庄一个叫法。东沟西沟，鸡叫岭叫成鸡鸣岭，带路的把自个儿都绕蒙了。」
北乡的地名没图没册，全在庄户人嘴里。嘴里的名字错一条，马就慢半日。她把这条也记进册子。乡里没有官兵，乡里有乡里的城墙。
驿里的饭数，赵里正每日一报。六口，六口，六口。第九日，添到了八口。
多出来的两口饭，赶在添饭的前一日，往北的塘马多走了一拨。有人在往北去，走的官道，吃的是驿饭。
这几日青谷在家，白日帮着翻豆记账，夜里就着灯抄他的书。祖母把封泥的手艺教给他，和泥，拍泥，走印。青谷学得慢，学得稳，一排封泥拍下来，跟田老四的手艺差着三年，跟他自己的从前差着三年。
「姐。」青谷拍完最后一块封泥，洗手的时候说，「学里有个同窗，前日叫生人搭了话。问北乡的路，问完塞了三文钱。那同窗把钱交给了山长，山长叫人把钱钉在了学规边上。」
「钉得好。」她说，「学里的墙，也是墙。」
第六日逢集，她照旧赶了一趟县城的早市，卖酱。
城门洞里那张画像叫人围了半圈。她没停步，挑着担子从人缝里过，眼角扫了一眼。画像底下站着个穿褐衫的闲人，两手拢着，谁站住了看，他就凑上去搭话。
她到常摊上交了酱。卖针线的常嫂把钱数了两遍，借着递钱的工夫压低了声。
「沈掌柜，这几日官府的人到处问生人。你回村，别走大道。」
「谢谢常嫂。怎么个问法。」
「见人先看脚。」常嫂说，「买不买货都问，问完眼睛落在你鞋上。」
看脚。虞城的假货郎看脚，县城的闲汉也看脚。这一门手艺，是有师承的。
她笑着道了乏，挑担回程，走的河滩。
第七日晌午，酱车进村。赶车的把式把车停在酱坊门口，卸货的工夫，把一个小封塞进她手里，塞得很自然，像递一枚铜钱。
封皮上两个字，回甘。字是鲁记账房的字，她认得。
赶车的低声说了半句：「虞城铺子里转出来的。捎信的伙计讲，路上走的是酱车，没人碰。」
她把小封揣进怀里，先点了货，一笔一笔对了单子，脸上跟平日一模一样。进了里屋，她才在围裙上擦了两遍手，拆封。
封里两张纸条，一窄一宽。窄的先看，一行字。
十三。
单日。出发前夜裴长渊立的规矩，信只写日子。单日，是人到了。
她把那张窄条捏在手心里，捏了一会儿，才展开宽的。
十四。
双日。后头跟着人。
两张纸条装在同一个封里。她把十三这个日子，跟官道的账对了一遍。十二那天，往北的塘马三拨。十三，人到了代州。缀着他的那些人，走的也是官道，也吃驿饭。
到了，也被人跟上了。
她把两张纸条并排放在桌上，看了很久。十三在前，十四在后，写条子的那只手，是到了地方才提的笔。先把平安报了，再把自己身后那条尾巴也如实报了。不多说一个字，也不瞒一个字。
这很裴长渊。
按规矩，双日的信一到，她什么都不做。不送信北上，不托人打探，不露一点动静。鱼饵动了，线就断。
她把「不动」两个字拆开，给家里立了细规。谁也不许往北递一个字，代州方向的线一根不碰。何清晏的路走京里，不沾代州。粮行的路走虞城，不沾代州。北边只剩一条腿能走，就是马市的行情，这一条，留到该用的时候。
她把两张纸条收进贴身，跟那半截布条放在一处。
后半晌，祖母把大红的棉袄翻出来，说要晒。日头好，晒棉袄，顺理成章。柳氏帮着纫针，祖母坐在窗根底下，缝了整整一后晌。老太太的手指头粗，捏细针的时候却稳，一针挨一针，针脚藏在夹层里头，跟柳氏缝夹袄的路数，如出一辙。
缝完，祖母把棉袄抖了抖，交待的话说得又快又平。
「地契在老货袄里了，两张，缝在夹层。谁问，就说是前年修河摊派银子，老货拿去当了，还没赎。」
柳氏说：「娘，这……」
「这么大的家业，契不能搁在一个地方。」祖母把棉袄叠起来，「缸是死的，契是活的。活的东西，得贴着老货的肉放。老货这身衣裳穿了一辈子，没人搜一个老婆子的袄。」
她说完就拄着拐走了，走到院门口又回头。
「夜里少点灯。」祖母说，「灯是给走路人看的，咱家夜里没有走路人。」
她在窗根下坐着，看祖母的背影出了院门。这个压了她半辈子的老婆子，算计了一辈子，如今算计的全是这个家。她低下头，把册子翻开，在塘马的账页边上添了一行小字。
祖母晒袄。契入夹层。
写完这行，她忽然想起贴身那枚铜扣，伸手隔着衣裳按了按。按着了，硬硬的一小片，贴着肋骨。她把手收回来，没取出看。
晚饭后，柳氏在她屋里坐了一会儿，替她把册子的毛边用剪子铰齐。铰着铰着，柳氏问了一句。
「十三，是个什么日子。」
「人到了。」
柳氏的剪子停了停，又继续走。铰完最后一片毛边，她把册子理齐了递回来，站起身。
「柜里新絮了一床被面。」柳氏说，「回来那天，我晒。」
她在灯下坐了很久。娘这句回来，说的不是先生，是家里人。
睡下前，青谷在她窗根底下站了站。
「姐。」他的声音隔着窗纸，压得很低，「娘叫我别问，我不问。就一句，裴先生的人，靠得住么。」
「他把难处都写在日子上了。」她说，「不多写一个字，也不瞒一个字。这样的人，靠得住。」
窗根外头静了片刻。
「嗯。」青谷说，「我睡了。」
他回屋的脚步很轻。夜里咳了两声，压在被子里咳，怕惊动院外的夜。她听着那两声咳嗽，在黑地里睁了很久的眼。
夜里她把两张纸条凑到灯上烧了。纸条小，火苗一舔就卷，灰落在砖地上，她拿鞋底碾了碾，碾进砖缝里。
出屋看天。云薄，星子密，北斗的斗柄直直指着北边。
北边三百里外，代州。十三，十四。她在心里把这两个日子各念了一遍，回屋，把明日的账先记了一行。