官驿那四个人，第三日晌午退了房。
报信的是驿丞本人。驿丞挑着晌午铺子最忙的时辰来酱坊，名目是送回甘的新价单，价单递了，人却没走，捏着单子的手指头发白。
「掌柜的，」他把声音压到只剩气，「那四位客官，结了店钱走了。骡子也牵走了。走的时候，一个字没留。」
她说：「客官往哪头去了？」
「没出村。」驿丞说完这四个字，像卸下了什么，作了个揖，走了。他不敢多说，多说一个字，他怕；可一个字不说，他更怕。他挑了她家来递这个信，是因为全村只有这一家的买卖，跟官驿的差役打过三年的交道。
她把价单收进抽屉，顺手看了一眼落款的日子。价单是三日前印的，驿丞今日才送来。他在袖筒里揣了三日，揣到撑不住了，才寻着这么个由头。
赵里正下午就来叩院门。烟锅别在腰上，进了院先四下看了一圈，才开口。
「骡子没出村，老汉替驿丞补全了。」他蹲下来，拿烟锅杆在地上画了个弧，「村西二里，老砖窑。前朝的官窑，塌了半边口，背靠土崖。崖底下背风，白天看不见烟，夜里点火，火光也叫崖挡着，全村只有南坡上能望见一线。」
「谁家地界？」
「无主的地。废了六十年，锄头都懒得往那边去。」老汉磕了磕烟锅，「这四个人，是先看好窝，再退的房。」
当天下午，她带着王家二小子上了南坡。
名义是看坡上的柴堆，防冬雨。二小子在柴堆这边数柴，她在坡顶站着，朝西北望。望出去二里，土崖像一道灰黄的墙，崖根一个黑洞洞的口，口前的荒草倒伏了一片，被人踩出来的道，从崖口斜斜通向官道。
她数了数。窑口一个，崖北的坳里隐约还有一条道，退路。窑这种地方，一夫当关，进来的道窄，出去的道，他们也给自己留了。
看火的地方，人的眼睛落处，都记在了心里。
回村的道上她又添了一桩留意。窑里的人要吃水，白日里总得有人出窑。她托王婶留意：这几日，可有生人上谁家讨过水。傍晚二小子回话：没有。水是骡子驮的，窑口摆着两只木桶。
连水都不肯跟村里讨的人，是打定主意，不跟这村里发生任何关系。
回来的路上她还遇见一桩。磨坊那边传来磨盘转动的响，她过去看，裴长渊正蹲在磨眼里修磨。这些日子磨盘该修了，他背着家伙蹲了一晌午，真修了半盘磨。修磨是幌，量道是实，磨坊后墙根一步一挪，他把窄道里自己该站的位置踩了两遍。收工的时候他跟沈大柱只换了四个字。
「草棚，加草。」
草棚里夜里要搁人。加草，是加苫人用的草。
回来的路上她把话想齐了，晚上一家人围着灯坐了。灯芯剪短，人影压在墙上。
「退了驿，进了窑，火升了。」她把话摆开，「驿里的夜不安静，窑里的夜安静。磨刀要听声，数人要数影，他们挑的是个静。说明日子定了，就在这几日。」
「几日？」沈大柱问。
她抬头看了看窗。窗外一弯下弦月，细得像指甲盖。
「初三，月头二更就落。初四，整夜没月亮。」她说，「他们要挑夜，挑的就是初四。」
「万一不挑初四。」青谷说。
「那他们就白退驿了。」她说，「住驿里，一晚几十个钱，热炕热饭。退进破窑里睡荒地，不是等人，是等一个非等不可的夜。」
「为什么走窄道，不走官道？」青谷又问。
「官道上有塘马。」她说，「这两日夜里的塘马停了，官道上反倒最干净。干净道，没有眼睛，他们要的也是这个。」
青谷点头，又把书箱往怀里拢了拢。他这旬的主差事在学里，官驿那头，他每天散学绕半条街，把驿前的人进人出记在一页纸上。今晚他把那页纸拿了出来。四个人进窑之后，驿前的便装汉子散了两个，剩下的一个，晌午在茶棚坐了半个时辰，脚朝着村西的方向。
「看窑的人，换了岗。」青谷说，「原先四个，如今门面只剩一个。」
「动手的三个，看火的一个。」她说，「数目对上了。」
祖母坐在炕沿，一直没言语。这会儿她把拐杖点了点地。
「长渊。」
裴长渊坐在灯影最暗的那一格。他在这个家里走动，从来拣暗处走。听见叫，他抬了眼。
「你打算怎么办？」老太太问。
「不叫他们进村。」
「说全了。」
裴长渊沉默了一会儿。他开口的次数一只手数得过来，每一句都是省着说的。
「来了三个。」他说，「进村的路，白日走官道，夜里走磨坊后头的窄道。量道的三个晚上，夜里都去看过那条道。我在窄道等。」
「院里呢？」
「院里不动。灯照点，狗照喂，梆子照打。」他说，「缸房粮窖，一眼都不叫他们看见。他们进来找东西，找不到门，就白来。」
「人呢。拿住了怎么办。」
灯花爆了一声。裴长渊看着老太太，没答。祖母也没追。老太太把拐杖往怀里一收。
「我不管你怎么办。」她说，「我只一句话，沈家的门里，不进带血的。门外的事，门外了。当年你太爷爷在世的时候，土匪进村，全村关门闭户，谁也不点灯。天亮了，土匪走了，村里一个人没少。门是死的，人是活的，活人守死门，守得住。」
「嗯。」
话算议定了。散的时候，柳氏叫住了裴长渊。她捧着一件旧夹袄进来，肩头磨得薄的那件。她把袄子递过去，声音不高。
「肩上絮了层毡。」她说，「刀要是躲不开，躲开一寸是一寸。」
裴长渊接了袄子，捏了捏肩头。毡絮得密，针脚一行一行，走得又直又狠。
「我从前连扣子都钉不齐。」柳氏把线在指头上绕了两圈，没看人，「这几年，什么没学会。」
她手里的针穿过毡，又穿出来。裴长渊把这句话收下了，收得比收那件袄子还稳。他把袄子搭在臂上，朝柳氏弯了一下腰。
夜里她把册子翻开。新的一页，页头落三个字：窑，初四。底下记防备——柴垛挪西，梆子换三短一长，青石板垫在墙根，车在磨坊后。记完，她又添了一行：窑口一个，退路崖北坳。
吹了灯，黑地里，她把那四个人又想了一遍。
三个进村，一个看火。看火的那一个，守在窑里，只认一样：火照点，人照回。
她翻了个身。看火的人看不见窄道里的事，窄道里的事，天亮之前，也不会有人捎给他。