他甚至没有跳，只是抬起球拍，在球落下来的高度上轻轻一压。
高压。
球砸在知弥那一侧的场地中央，弹起一人多高。
“三十比零。”
“发球的旋转变了。”
比嘉队员席上，知念宽安静地报着数据，声音没什么起伏：“第一球侧下旋沉底，第二球假外角真内角。两球的抛球动作完全一样。”
“看出来了又怎么样。”场凛咬着棒棒糖，盯着场内，“对面那个一年级，发球之前根本不告诉你他要发什么。”
“不是不告诉。”永四郎坐在椅子上，漆黑的眼睛望着场内，“是他自己，在球出手的最后一刻才决定。”
场愣了一下：“啊？”
“临球变向。”永四郎说，“动作做到一半，还能改旋转和落点。这种控球力，我们队里没有人做得到。”
队员席安静了一瞬。
浩一攥着毛巾，张了张嘴，最终什么都没说，只是把手里那瓶麦茶放下了。
场上，第三球。
知弥站在底线后，抹了一把脸上的汗。
他忽然不再想着怎么接起那个发球了。
接不起来的。他试了两局，一次比一次清楚。那个一年级的发球，旋转、落点、节奏，全都裹在一层懒洋洋的壳子里，等你扑上去才发现壳子里是空的，真球早去了别的地方。
那就不接发球。
他把所有的注意力，从“接发”挪到了“下一拍”。
球发过来，他侧身，不再去赌旋转，只是稳稳地把拍面放在球弹起的必经之路上，用最小的动作把球挡了回去。回球谈不上质量，又高又慢，直奔中场。
龙马上网了。
小碎步，三步，人已经贴到了网前，拍面一沉，又是一个放短。
短球过网，下坠。
这一次知弥没有被骗到。
他从龙马启动上网的第一步就开始冲，那双在双打赛场上练出来的脚，此刻把距离一寸一寸地咬了回来。他在球第二次弹地之前滑到网前，拍面贴着地面一兜，把球救了起来。
回球飘飘忽忽，越过球网，落向龙马那一侧的中场。
“好球！”英二在青学席上喊出了声。
龙马站在网前，抬头看着那颗球。
高压球。
任何一个站在这个位置的人，面对这样一颗又高又慢的回球，都会起跳，扣杀，把它砸进地板里。
龙马也跳了。
他整个人腾空而起，左手持拍高高举过头顶，全场的灯仿佛都聚在了那个小小的身影上。
知弥下意识地后撤，双手握拍，准备去接那一记必来的扣杀。
然而球拍下压的瞬间，龙马的手腕一转。
拍面在最高点擦过球的底部，扣杀变成了吊高球。球轻飘飘地越过知弥后撤的头顶，画了一道长长的抛物线，落在他身后最深的底线上。
知弥停住了。
他转过身，看着球在自己身后落地，弹起，撞上挡板。
那一瞬间，他忽然分不清，刚才那个一年级到底是想扣杀，还是从一开始就打算吊他。
“四十比零。”
“假扣真吊……”秀一郎在队员席上喃喃，“他把不知火的后撤算进去了。”