“明天七点半，餐厅集合。”凌飒开口，声音不大，但电梯里每个人都听见了，“吃完早饭，八点半到场热身。九点开幕式，十点，第一场。”
“第一场是我们。”飞星接了一句。
“对。”凌飒看着他，“双打二，你和我，对桃城武和海堂薰。”
电梯里静了一瞬。
“所以，”凌飒说，“现在，所有人，回房，洗澡，睡觉。闹钟都定好，谁迟到，明天自己跟队长解释。”
“叮”的一声，电梯到了楼层。
走廊里，一扇扇门依次关上。
凌飒和飞星的房间在走廊这一头，门对门。
飞星洗澡快，五分钟就冲完了。他听见对面水声也停了，便拉开自己的房门，冲着走廊喊：“副队！”
凌飒正好开门出来，手里还拿着两把拍子，一根一根地按着拍线。他抬眼：“喊什么。”
“你说桃城那个入樽式扣杀，我在网前封不封得住？”
凌飒头也没抬，在自己房门口站定。
“封不住。”
“……”飞星噎了一下，靠着门框，“你倒是给我留点念想。”
“你封不住他的扣杀，但你不用封。”凌飒把拍子翻了个面，继续按线，“他跳起来的时候，人在空中，落下来只有一条线。你不封球，你封他落地的那条线。球扣下来，有我在后面；他落下来，脚往哪儿踩，你说了算。”
飞星愣了两秒，然后一拍门框。
“懂了！让他扣，扣完没地方站！”
“嗯。”凌飒把拍子收回房间，又走出来，“睡觉。”
飞星缩回半个身子，又探出来。
“副队，你说咱们今晚自己找出来的那些东西，明天用得上吗？”
“用得上最好。”凌飒往他自己房里走，头也不回，“用不上，说明他们比我们想的还浅。睡。”
小灯也灭了。黑暗里，飞星翻了个身，声音闷闷的，却没了平时的跳脱。
“副队。”
“嗯。”
“明天，咱们赢。”
凌飒没有马上回答。过了几秒，黑暗里传来他平平的一声。
“赢。”
沈析和江彻的房间紧挨着，隔壁。
江彻洗完澡，先把明天要穿的队服叠好放在自己床头，连护腕都摆成了一对。隔壁一点动静都没有，只有平板电脑搁在桌上那点几乎听不见的敲击声。沈析还没停。
他没去敲门，只是贴着墙，压着嗓子。
“沈哥，睡了。”
敲击声顿了一下。
“嗯。”那边应了一声。
过了五分钟，江彻擦着头发，又贴着墙说了一遍。
“沈哥。”
“……最后一条。”隔壁敲完最后一行字，安静下来。沈析起身关灯，隔着墙说了句，“睡了。”
灯灭了。黑暗里，江彻忽然开口，声音很低，隔着一堵墙。
“沈哥。”
“嗯？”
“明天，我跑不死。”
隔壁静了一瞬，然后传来一声很轻的笑。
“我知道。”沈析的声音隔着墙传过来，闷闷的，“睡吧。”
走廊另一头，秦烈和韩燃的房间门对门，隔着一条走廊。这两间最吵，隔着墙也压不住。
韩燃洗澡洗到一半，水声里夹着喊声，隔着门和走廊飘过去。
“烈哥！你说我明天在队员席上看球，能不能喊加油？”