院里的桂花，終是在一陣秋風里徹底落盡。
那日風清天靜，甦芷靜靜立在桂樹下，微微仰頭凝望枝頭。曾經綴滿淺金繁花、馥郁滿庭的枝椏，此刻已然空空落落。一樹繁花悉數褪去，只余深青的葉片疏疏朗朗掛在枝頭，在微涼秋風里輕輕搖晃，清寂安然。
地面鋪著薄薄一層落花，經秋風日曬，花瓣早已褪去初落時的鮮亮金澤，褪成溫潤柔和的淺褐色，與零星枯葉輕輕疊落、相融交織。花葉靜臥土面，溫柔難辨，渾然一體。
甦芷並未持帚清掃。年年桂落皆是如此，不必刻意收拾。任由晚風往復吹拂，將滿地殘花輕輕卷至牆根角落，一如往年秋時。這些沉澱了整季秋香的花瓣，終將慢慢融進泥土深處，化作沃土，默默滋養來年新枝，完成一場安靜的四季輪回。
時序深入深秋，井水徹底褪去夏秋余溫，浸著徹骨的清涼。
每一個清晨汲水，桶壁都會凝出一層細密通透的水珠，在澄澈晨光里泛著細碎微光，清冷分明。清水淌過指尖，涼意通透綿長，干淨凜冽。
秋意已然沉底，冬日的寒涼早已候在時序盡頭，只差一場風、一場霜，便可接替這座安靜的小院，緩緩接管余下的年歲光陰。
窗台上的風物，隨秋時收獲悄然更迭。
因新增兩只盛滿干桂花的布袋，原本疏朗均勻的台面，較之春日略顯飽滿擁擠，卻依舊排布整齊、井然有序。舊布袋繩結緊實如初，經年風吹日曬，安穩如故。陶碟釉色溫潤透亮，晨光輕覆其上，漾出柔和光澤。小碟邊沿那道舊年細痕，早已被歲月摩挲得圓潤溫軟，不見稜角。
碟底沉澱的薄荷葉碎色沉質干，靜靜貼著碟面，藏著盛夏余痕。兩只新布袋並肩安放，封口扎得平整緊致，妥帖收納著整季秋香。一旁靜置的藥瓶，瓶口塞著一片深色干薄荷葉，葉緣微微卷曲，沉綠的葉色與泛舊的瓶身釉色冷暖相映，新舊共生。
日復一日清晨，甦芷路過窗台總會淡淡一瞥。目光輕輕掃過整齊排列的物件，靜靜清點一季積攢的收獲，確認所有風物皆安守原位、四時安穩，心底便落得踏實篤定。
午後街巷傳來車輪輕響，許老大趕著牛車如期停在院門口。
他照舊安坐車轅，未曾落地，抬手遞來一紙貨單，捎去南邊的消息︰“南邊客商听聞今年桂花盛放得早，想問可否提前一批走貨。”
甦蓉從屋內緩步走出，接過貨單垂眸細看，理清貨量與時序，從容頷首應下︰“可以。今年花期早、晾曬快，整體比去年提前十日出貨即可。”
敲定妥當，許老大不再多言，驅車轉身離去。車輪碾過院門門檻，帶起幾粒干透的細土，簌簌落在青石板上。轉瞬便被穿堂秋風掃入牆角，悄無聲息融進土里，歸于秋寂。
暮色將臨，巷口風涼。
阿禾緩步走來，靜立院門檻外，目光越過整齊窗台，穩穩落向已然空落的桂樹枝頭。疏朗枝椏再無繁花點綴，清清靜靜，昭示著今年的桂花期已然徹底落幕。
她靜靜凝望片刻，輕聲問詢︰“今年收的桂花，可夠全年所用？”
彼時甦芷正蹲在井台邊，細細清洗秋後新生的薄荷葉，聞聲淡淡應答︰“足夠。今年長勢好，前後多收了兩批，存量富余安穩。”
阿禾輕輕點頭，一句應答便足以核驗整年收成，知曉庭院四時豐盈、自給有余。無需多言，她轉身循來路離去。風隨人至，又隨風走，攜著深秋獨有的干爽清寂氣息，輕輕拂過庭院，消散在巷陌深處。
暮色漫過牆頭，溫柔沉降全院。
晚風低低流轉，裹挾著干桂花殘留的淡香與薄荷清冽的草木氣，一秋一夏、一沉一清，溫柔交織，沿著牆根緩緩漫行。
甦芷蹲在北牆根下，細心摘除叢中泛黃衰老的葉片，細細梳理秋後綠意，為將盡的秋序規整收尾。
須臾，廊下燈火溫柔亮起，暖黃柔光橫跨庭院，溫柔籠罩空落的桂樹與南北兩叢薄荷。一樹疏影、兩叢青蒼，盡數融在暖色之中，清寧安穩。
甦芷起身望向窗台，新舊布袋、陶碟、小碟、藥瓶整齊並列，各安其位。方寸窗台早已備好足夠位置，穩穩收納整秋收獲，承載四時光景。
秋風穿枝而過，穿過桂樹疏朗空落的枝條，簌簌輕響，似是時序在為落幕的花期、過半的秋季，做最後一次安靜的清點與回望。
牆角薄荷輕搖枝葉，褪去盛夏繁盛，安穩承接深秋時序，從容完成季節的交替更迭。
夜色自屋檐層層鋪展，小院溫度緩緩沉降，秋意愈發深沉厚重。
秋時進度已然走過大半，凜冬的寒涼早已靜候院外。四時輪轉有序，秋盡冬來，歲歲安然，只待時序緩緩前行，迎接下一段光陰落筆。