深冬落定，整座小院徹底歸于沉寂。
歷經霜雪洗禮，牆根兩處薄荷的地上睫葉盡數干枯，貼伏在凍硬的土層表面。殘睫失了所有綠意與韌性，凍得干脆發脆，指尖輕輕一踫，便簌簌碎裂成細小的干末，消散在冷風中。
草木褪去所有生機外露的模樣，將所有氣力盡數收歸地底。甦芷每隔幾日便會踱步至牆根，俯身細細察看。她認真核對土層狀態，確認凍土安穩、未曾凍裂縫隙，護住深埋底下的根系。
為抵御深冬刺骨的嚴寒，她取出去年冬日留存的干草，細細鋪覆在南北牆根的土面之上。薄薄一層干草穩穩覆于地表，像為蟄伏的薄荷根系披上一件柔軟溫暖的冬襖，隔絕凜冽寒風，鎖住地底僅剩的溫潤地氣，安穩護根越冬。
天日漸寒，古井的涼意浸透到底。
每至清晨汲水，木桶觸踫井壁，凝結的冰層比初冬時愈發厚實堅硬。刺骨的寒意裹在冰面之上，觸手生涼，再也不能徒手觸踫。甦芷便戴上一副厚實的棉手套，是前幾日春草從城東店鋪帶回的，綿軟厚實，恰好抵御冬日嚴寒。
她冬日打水的動作不自覺放緩、沉穩，褪去了春夏的輕快利落。仿佛凜冬本就是如此，以清寂的寒涼教人沉靜，提醒萬物慢下來、沉下來，安穩等候時序輪轉。
提上的井水微涼刺骨，水面浮著一層細碎薄冰，零零散散漂蕩在水面。她屈起指節輕輕叩擊水面，清脆的冰紋應聲裂開，細碎的冰屑緩緩消融在水中，無聲無息。
屋外天寒地凍，屋內自有歲歲暖意。
配藥房的厚棉門簾早已盡數垂下，厚重的棉料嚴絲合縫擋住屋外的刺骨寒風，隔絕一室冷暖。爐火日夜溫燃，讓屋內恆久縈繞著溫熱干燥的氣息，適宜存納藥材花葉。
四rista端坐案前，從容規整歲末存貨。將今年收成的干薄荷葉、干桂花細細分裝成袋，層層扎緊封口，整齊碼放在木架上層。為了開春取用核對方便，她順手在木架邊沿做了淺淺標記，新舊年份、品類一目了然，規整有序，絲毫不亂。
小趙亦細心打理屋內布局，顧慮冬日夜寒深重，窗縫易滲冷風，她將靠窗的一排置物架輕輕向內挪了一寸，避開窗邊寒涼，護住架上所有干貨，防潮防凍，妥帖留存一整年的收獲。
庭院清寂無人，窗台的舊物靜靜佇立，落了一層薄薄的浮塵。
細塵淺淺覆在布袋、陶碟與藥瓶之上，不厚重、不雜亂，像是時光輕輕打磨留下的溫柔紋理，為歲歲不變的器物添了幾分歲末滄桑。
經年的舊布袋繩結依舊緊實牢固，歷經四季風雨，安穩如初。陶碟釉面在冬日灰白柔和的天光里，泛著沉靜溫潤的光澤。碟邊那道舊日裂痕，常年被摩挲浸潤，早已變得圓潤溫軟，不見鋒芒。碟底貼著的陳年薄荷葉色澤暗沉，安靜沉澱著過往四時的氣息。
瓶口塞著的干薄荷葉徹底干脆易碎，穿堂微風輕輕掠過，便會發出細碎輕微的簌簌聲響，是深冬小院里最安靜的動靜。
甦芷每每途經窗台，總會微微駐足，淡淡凝望這排器物。一碟一瓶、一袋一葉，各安原位，歲歲不變，是小院里最安穩篤定的存在。
午後風靜天寒，巷陌清寧。
許老大趕著空牛車緩緩停在院門口，依舊安坐車轅未曾落地，隔著微涼空氣傳來南邊的消息︰“南邊定了，今年冬日徹底停貨，不等冬末周轉，開春回暖直接走水運出貨。”
甦蓉步出屋外，靜立廊下听完訊息，微微頷首應下。歲末天寒，商事收官，一切順應天時時序。
許老大無需多做停留，調轉車頭緩緩離去。車輪碾過凍硬的土路，在殘雪與凍土之上軋出兩道淺淺車轍，順著巷陌蜿蜒向遠。不多時，凜冽寒風卷著細碎干雪緩緩鋪蓋而來，一點點填平痕跡，巷間重歸空寂。
暮色沉沉西落，寒意漫遍全院。
甦芷蹲在牆根之下，伸手輕輕攏了攏覆在薄荷根部的干草，將松散的邊角一一壓實鋪勻，確保全覆蓋、無疏漏，穩穩護住地底蓄勢的根系，安然度冬。
打理妥當，她起身抬眸望向窗台。暮色朦朧之中，一排舊物靜靜列隊，沉默佇立，歷經四季更迭、歲末流轉，早已是這座小院最穩固、最安心的存在。
轉瞬廊下燈火亮起，暖黃柔光溫柔漫鋪庭院，輕輕籠住南北牆根的干枯殘睫、落盡花葉的空疏桂樹。一室暖色溫柔消融了冬夜的清冷，將整院方寸妥帖懷抱其中。
甦芷靜立井台邊，默然凝望片刻安寧冬景，隨後轉身緩步回屋。木門輕輕合攏，聲響低沉輕柔，被冬日的厚重寒意悄悄壓低，轉瞬便消散在晚風之中。
凍土之下，薄荷根系依舊安靜蟄伏，褪去所有外在生機，于黑暗寒涼的地底默默蓄力，一寸寸積攢氣力，只為等候來年春風解凍、萬物復甦，再度破土抽芽、重綴青綠。
晚風沿著牆根低低游走，裹挾著干雪的清寒與凍土的厚重氣息，漫過庭院每一寸角落。
深冬從不會辜負歲月，只是以漫長的沉寂收納一整年的春生、夏長、秋收。將所有光景、所有收獲、所有生機，盡數藏于庭院、藏于土地、藏于歲月深處。
只待冬盡，春風再起，便會將這一整年沉澱的力量，盡數溫柔打開，重啟四時新章。