老刘把三摞档案盒往桌上一放，灰尘在日光灯下翻飞。
“近半年，临江片区报过十七起家中闹灵异。你猜撤了几起？”
阮清欢拉开椅子坐下，没接话。老刘自己比了个手势。
“十七起，全撤。一个不剩。”
档案盒侧边贴着标签，报案时间从去年十月排到今年三月。阮清欢抽出最上面一本翻开，报案人姓周，住纺织厂宿舍区七号楼。笔录里写，家中半夜有敲门声，门外无人。三天后同一人来撤案，说搞错了，是楼上水管响。
“水管响用报两次案？”
老刘哼了一声。“你再往下翻。”
第二份笔录，报案人姓陈，五号楼二楼。说家里连续一周有腐臭味，翻遍全屋找不到源头。撤案理由：找到臭源了，是楼下垃圾堆。第三份、第四份、第五份，同样的结构。报案，撤案。中间隔两三天，最长的一周。
阮清欢把十七份笔录按时间排开，手指在桌面上比划。
“老刘，你看这个节奏。十月两起，十一月四起，十二月一起，一月五起，二月三起，三月两起。中间十一月和一月是高峰。”
“拆迁评估期。”老刘点了根烟，这回没掐，“十一月出评估草案，一月正式公示。闹鬼报案全砸在这俩月。”
阮清欢翻到笔录最后一页，十七个报案人里，十四个住纺织厂宿舍区，剩下三个住相邻两条街的自建房。全部在临江老城改造红线内。
“撤案方式也有规律。”她抽出一张便签，边写边说，“口头撤案，没有书面申请。笔录里问为什么撤，答复全是‘我自己搞错了’。老刘你干这行这么多年，见过这么听话的报案人？”
老刘弹了弹烟灰。“没见过。正常人撤案至少给个像样的理由，水管响，邻居装修，再不行说家里老人糊涂了。这十七个人，跟对过台词似的。”
阮清欢翻到第九份笔录，手指顿住了。报案人姓吴，女，四十七岁，住纺织厂宿舍区五号楼。报案内容：家中墙壁传出哭声，连续三夜，不敢在家住。
“这个吴女士，她怎么撤的？”
老刘凑过来看了一眼。“哦，这个。撤案笔录在后面。”
翻过去，吴女士第二次来派出所，改口说哭声是野猫叫春。值班民警问她确定吗，她点头，签了字就走。全程没超过五分钟。
“野猫叫春和墙里哭声，这俩能听混？”
老刘没吭声。阮清欢继续翻，在吴女士撤案笔录的背面，发现一行极小的铅笔字。字迹歪扭，像是匆忙写下的。她凑近看：八万，不然不签。
“老刘，这行字谁写的？”
老刘接过去，眯着眼看了半天。“这应该是当时做笔录的辅警随手记的。你等等。”他拿起手机打了个电话，说了几句挂断，“小赵说，吴女士第二次来的时候，脸色不对。进门就往门口看，像是怕人跟着。签完字走的时候，手一直在抖。”
阮清欢把那页笔录拍下来。八万，这个数字她见过。孙阿姨说灵媒开价八万，林女士说灵媒开价三万八。数字不一样，但都指向同一件事：花钱买平安。
“老刘，所有撤案的人，有没有人提到过收款的账户？”
老刘一愣。“你怎么知道？”
他起身去文件柜翻了一阵，抽出几张银行流水复印件。这是其中一个报案人后来觉得不对劲，偷偷去银行拉的。钱打给了一个叫临江安泰咨询服务部的账户，收款后第二天，账户余额清零，资金转走。
“安泰咨询服务部，注册地址在哪？”
“假的。工商登记的是临江路188号，那地方是个公共厕所。”
阮清欢盯着流水单上的账号。她不懂金融，但常识告诉她，正规公司收钱不会第二天就把余额转空。这操作只有一个解释，账户是临时用的，用完就扔。
“十七个案子里，有几个提到过这个安泰？”
老刘翻了翻。“三个。其他的是现金交易，没留痕。”
“现金……”
阮清欢靠在椅背上。现金交易，匿名账户，批量撤案，集中在评估期。这不是零散诈骗，这是一条有预谋的流水线。
“老刘，你再查查，临江片区最近有没有注册过其他类似的公司。法人代表、注册地址、经营范围，凡是跟‘咨询’‘服务’‘文化’沾边的都查。”
老刘在电脑上敲了一阵，屏幕光映得他脸发蓝。
“有。临江静安文化传播有限公司，注册时间去年九月。临江福源信息咨询工作室，注册时间去年十月。法人代表不是同一个人，但注册用的手机号，归属地全是外省虚拟号段。”
“经营地址呢？”
“静安文化登记的是临江路200号，福源登记的是临江路202号。你猜怎么着，200号是个废弃报亭，202号是个电线杆。”
阮清欢没笑。她把三个公司名记在手机备忘录里，顺手拍了流水单和笔录。老刘靠在椅背上，两手交叉枕在脑后。
“你说这帮人，注册一堆皮包公司，收完钱就扔。一个受害者就坑几万，十七个加起来……”
“至少几十万。加上没报案的，可能上百万。”
老刘吹了声口哨。“临江那片拆迁户本来就不富裕，一辈子就指着拆迁款改善生活。这帮人专挑软柿子捏。”
阮清欢把笔录按时间顺序重新叠好，塞回档案盒。临出门她回头问了一句。
“老刘，十七个案子里，有没有人见过收钱的人长什么样？”
老刘翻了翻最后一份笔录。“有一个。六号楼的老赵，他说来收钱的是个年轻男的，戴鸭舌帽，手上有一股子药水味。”
阮清欢脚步停了半拍。药水味。老印刷厂匠人说的化学药剂味道，快递网点嫌疑人手上的褐色痕迹。都对上了。
“老赵现在还在六号楼住？”
“在。他是少数几个没签的。”
阮清欢推开派出所玻璃门，外面天阴着，风从江面灌过来。她掏出手机给孙阿姨发了条消息：明天下午我去六号楼，想见见老赵。
孙阿姨回得很快：老赵住三单元，一楼，门口有棵歪脖子梧桐。
阮清欢把手机揣进口袋。临江那片待拆的楼里，还住着多少像孙阿姨、老赵这样的人？被脚步声、臭味、敲门声吓得整夜睡不着，又被人用八万十万的价码逼着签协议。
十七份撤案笔录，三个空壳公司，一个戴口罩的收钱人。
链条的每一节都在浮出水面。
她骑上自行车，往北山公园方向蹬。路过临江路188号那个公共厕所时，她多看了一眼。外墙贴着白瓷砖，门口挂着一块褪色的牌子。
谁能想到，一个注册公司的地址，竟然是这里。
阮清欢收回目光，脚下用力，车轮碾过湿漉漉的柏油路。风灌进领口，凉飕飕的。明天见老赵，后天回公园摆摊。一日三卦的规矩不能破，查案的事，一天一点往前拱。
链条再长，也经不住一节一节拆。