最后是王木匠开了口。
他坐在桌子的角落，一直没说话，默默地吃饭。这时候他放下筷子，看着苏奶奶，说：“桂花糕，要选秋天的金桂，晒半干，和糯米粉一起蒸。火不能大，大了就老了。蒸好之后，焖一炷香的时间，再揭盖。“
苏奶奶抬起头，看着他。
“你会做？“
“不会。“王木匠说，“但我以前开药铺的时候，有个老主顾，是做糕点的。他跟我讲过。“
苏奶奶的眼睛亮了一下。
“你以前是大夫？“
“不是大夫，是开药铺的。“王木匠说，“认药，采药，也会点粗浅的医理。“
“那你怎么……“苏奶奶看了看他的手，那双布满老茧和木屑的手。
“后来家没了，就改行了。“王木匠说得很轻。
苏奶奶看着他，看了很久。
然后她点了点头，没再问。
苏奶奶知道这人也是经历了失去家人的痛苦。
两个失去了家的人，在一张桌子上，隔着满桌的饭菜，互相看了一眼，就什么都明白了。
那天晚上，苏奶奶睡得很好。
云丝枕的功效，加上山里的安静，加上走了四个钟头山路的疲惫，她一觉睡到了第二天早上八点。
姜红月去叫她吃饭的时候，她正在梳头。对着窗户的光，一下一下，梳得很仔细。
“昨晚睡得好吗？“姜红月问。
“好。“苏奶奶从镜子里看着她，笑了，“三年了，第一次睡了整觉。“
她的声音里没有激动，没有狂喜，就是很平静的一句“好“。但姜红月听得出来，那两个字里，压了多少个不眠之夜。
人的一生也许有很多期待，但是当人真正得到了那份期待之物的时候，人就会很平淡。
苏奶奶在小楼住了七天。
七天里，她每天起得很早，在院子里散步，看山，看云，看小芷带着三个孩子跑来跑去。
她话不多，但喜欢观察。有时候坐在石凳上，一看就是半天。看周胖子颠勺，看沈三娘浇菜，看韩老二劈柴，看王木匠做木工。
她尤其喜欢看王木匠做木工。
王木匠做活的时候，她就搬个小板凳，坐在旁边，安安静静地看。王木匠也不说话，就是一下一下地刨木头、凿榫卯。两个人之间，没有对话，但有一种奇怪的默契。
有一天下午，苏奶奶忽然说：“你做的这张桌子，是给孩子用的吧？“
王木匠手里的刨子顿了一下。
他正在做一张小桌子，矮矮的，圆角，没有任何尖锐的地方。是给花花、阿钉和韩馨馨他们写作业用的。
“嗯。“他说。
“你手巧。“苏奶奶说，“我老伴以前也爱做这些。他是木匠，跟你一样。“
王木匠抬起头，看了她一眼。
“他也是木匠？“
“嗯。“苏奶奶笑了，“做了一辈子木匠，家里的桌椅板凳，全是他做的。他走了之后，那些东西我一样都没舍得扔。“
她顿了顿。
“就是看着，想他。“
王木匠没说话，继续刨他的木头。但他的动作，比刚才慢了一点，也轻了一点。
过了很久，他说：“我媳妇的簪子，我带了十几年了。“
苏奶奶没说话，只是点了点头。
他们就那样坐着，一个做木工，一个看，一下午，没再说几句话。
但姜红月站在远处看着，觉得那两个人之间，有一种不需要语言的东西在流动。
是同病相怜，是互相懂得，是两个在失去里泡了很久的人，终于遇到了一个能听懂自己沉默的人。
---
苏奶奶走的那天，是个晴天。
她收拾好蓝布包袱，把那张黑白照片小心地包好，揣进怀里。
走到院门口，她停下来，回头看了看。
院子里，小芷带着三个孩子在追猫，周胖子在灶房里忙活，沈三娘在晾衣服，韩老二在劈柴，韩麟在记账。
王木匠站在厢房门口，手里还拿着一把刻刀。
苏奶奶冲他点了点头。
王木匠也点了点头。
没有说再见。但那两个点头里，好像已经说了很多。
姜红月送她到山道口。
“苏奶奶，下次来，提前打个电话，我让韩老二去接您。“
“不用。“苏奶奶笑了，“我自己能走。“
她拄着拐杖，慢慢往山下走。走了几步，又停下来，从包袱里掏出一个纸包，递给姜红月。
“这是我自己做的桂花糕。“她说，“味道可能不如稻香居的，但你们尝尝。“
姜红月接过来，纸包还是温的。
“谢谢您。“
苏奶奶摆了摆手，转身走了。
她的背影在山道上越来越小，最后消失在拐角处。
姜红月站在山道口，手里捧着那包桂花糕，站了很久。
回到院子里，她把桂花糕打开，放在石桌上。
一块块，方方正正的，上面撒了一层干桂花，闻着有淡淡的甜香。
她拿起一块，尝了一口。
很软，很甜，有桂花的香味，还有一点点——她不确定是不是错觉——一点点像眼泪的咸。
“好吃吗？“小芷跑过来，仰着脸问。
“好吃。“姜红月说，“大家都尝尝。“
一院子的人围过来，你一块我一块，吃得津津有味。
王木匠站在后面，没过来。
姜红月拿了一块，走过去，递给他。
王木匠接过来，看了看，然后放进嘴里，慢慢嚼。
他嚼了很久。
然后他说了一句：“比稻香居的差一点。“
但他的眼睛，是红的。
姜红月没拆穿他。
她抬头看了看天。秋天的天空，又高又远，有一群鸟飞过，排成人字，往南边去了。
她忽然想起苏奶奶说的话——“就是看着，想他。“
这座小楼里，每个人都有一个“想他“或者“想她“。
但好在，他们现在有了彼此。
有了一院子的烟火气，有了每天等你吃饭的人，有了可以沉默着坐一下午的同伴。
那些想念，不会消失。但它们不再是刀子了，变成了美好的回忆——像一块桂花糕，甜里带一点咸，含在嘴里，慢慢就化了。
姜红月把最后一块桂花糕放进嘴里，闭上眼，笑了。