學習小目標達成，整句學會，讓崔紅梅不由一陣小興奮。
三天前，她還連字母都寫不利索。G像長了尾巴的6，q像斷了線的氣球。現在她能看英文句子了。一個句子。很小的一個句子。但是是英文。
她把這句讀了五遍，用她能發出的最接近的音。mai neim iz Li hua。發音不對，th音發不出，r音發不出，元音不夠圓潤。但意思對了。
她想和王莉莉說。轉過頭，看到王莉莉已經睡著了。下鋪傳來均勻的呼吸聲，被子拉到脖子，露出一個黑乎乎的頭頂。
手機放在枕頭邊，屏幕還亮著，是和一個叫“孫建國”的人的聊天記錄。最後一條是王莉莉發的︰“你什麼時候來看我？”發送時間︰23:47。消息前面只有一個灰色的勾，對方沒回。
她把書放下，沒有叫醒王莉莉。
第二天早上，她比平時早了二十分鐘到發廊。王老板還沒來，門沒開。鐵皮卷簾門拉得嚴嚴實實，早上有露水，門上蒙了一層細密的水珠。
她蹲在門口，把英語書放在膝蓋上，翻到那篇短文，把那句話又讀了一遍。
小琴來了，看到她在看書，湊過來問︰“你還在學英語？”
自從工資算清楚帳的那天開始，小琴忽然學會了和她好好說話。
崔紅梅︰“嗯。”
小琴︰“學到哪了？”
崔紅梅︰“會讀句子了。”
小琴一臉驚奇︰“讀一個听听。”
崔紅梅張了張嘴，又合上了。她不好意思。
發音太差了，“my”讀成了“mai”，“name”讀成了“neim”，那個“is”她一直發不準，舌尖頂不住上顎，听起來像“一子”。她把書合上，說︰“算了，等學好再讀。”
小琴笑了笑，沒再問。但那個笑容里沒有嘲笑。
崔紅梅讀懂她的表情，是那種“你居然還在堅持”的意外。
小琴掏出鑰匙開卷簾門，鑰匙插進鎖孔，擰了兩下，門嘩啦啦推上去。
崔紅梅把書收起來，跟在她後面進去。開始燒水、擺毛巾、擦鏡子。
日歷翻到2008年9月底。
崔紅梅學英語已經快兩個月了。
她背了三百多個單詞，能讀一些簡單的句子。但她遇到了一個坎︰語法。什麼主謂賓，什麼時態，什麼單復數。
她翻開語法那一章，看了三遍，沒看懂。再看三遍，頭開始疼。太陽穴突突地跳，像有根針在里面扎。
“I am”“you are”“he is”——為什麼不一樣？不都是“是”嗎？
她把那頁看了五遍，還是不懂。又看了一遍，拿筆抄了一遍。抄完了，還是不懂。她把筆放下，手指揉著太陽穴，閉著眼楮。
她合上書，靠在椅背上，盯著天花板。燈泡的白光刺眼，她盯著看了幾秒，眼楮花了，閉上。腦子里是那些字母在轉。am、are、is。為什麼不能都用“is”？為什麼“我”就要用“am”？誰規定的？哪個英國人一拍腦袋決定的？
她睜開眼，又翻開書。第三遍，第四遍，第五遍。
不懂。
她把書摔在桌上。
聲音不大，書不厚，紙頁軟，落在桌上像一片落葉。但在安靜的出租屋里很響，像一顆小石子扔進了水缸。
王莉莉在下鋪刷手機，被嚇了一跳，手機掉在臉上，砸得她“哎呦”了一聲。
“你干嘛？摔什麼？”王莉莉揉著鼻子，瞪她。鼻梁上被手機角磕了一下，紅了一小塊。
崔紅梅沒說話。她低下頭，兩只手撐在額頭上，手指插進頭發里。呼吸變得急促，胸口悶得難受，像有什麼東西壓在上面。不是因為生氣，是因為她覺得自己太笨了。
兩個月了。
她每天比別人早起半小時背單詞，午休的時候躲在廁所里看卡片，蹲在便池旁邊，卡片放在膝蓋上，空氣里有消毒水和氨水的味道。晚上學到十一點，有時候到十二點，燈光昏黃，眼楮發酸。
王莉莉說她“學傻了”。小琴說她“用功”。但她還是看不懂最簡單的語法。
“I am”“you are”“he is”。三個短語，六個單詞，她抄了五十遍，背了五十遍，還是不知道為什麼。
王莉莉爬上來，坐在她旁邊。上鋪的床板咯吱一聲，兩個人的重量讓床往下沉了一點。彈簧在床墊下面發出金屬的摩擦聲。
“紅梅，你咋了？”
“沒事。”
“你少騙我。你是不是學不下去了？”
崔紅梅沒說話。她的手指從頭發里抽出來，放在膝蓋上。指甲剪得很短，指尖有洗頭泡出來的白皮，皺皺的，像泡了很久的腳。
“莉莉，你說我是不是太笨了？”
王莉莉愣了一下。她沒想到崔紅梅會問這個。崔紅梅從來不問這種問題。崔紅梅只問“今天洗了幾個頭”“王老板少算了多少”。她從來不問“我是不是太笨了”。
“你笨？”王莉莉哼了一聲，聲音從鼻子里噴出來。“你要是笨，我就是傻子了。你記賬比我快，算提成比我準，你還會用電腦查東西。我連電腦都不會開。你笨什麼？”
“那你學一個給我看看。”
王莉莉拿起桌上的英語書，翻到第一頁。字母表。她看了幾秒，嘴唇動了動，沒念出來。然後合上，放在桌上。“我不學。學了也沒用。”
“你試試。”
王莉莉又翻開了。她看著A、b、c、d，目光從第一個字母移到最後一個，又從最後一個移回第一個。她的嘴唇在動，但沒有聲音。然後合上，把書推回來。“我看不懂。真的。紅梅，你能看懂這個，已經比我厲害了。你別跟自己過不去。”
崔紅梅沒接話。她拿起英語書，翻到語法那一頁，又看了一遍。還是不懂。她把書放下，從枕頭下面摸出筆記本，翻到空白頁。拿起筆。
筆尖在紙面上停了一下。她寫︰“今天沒看懂語法。am、are、is。不知道為什麼要這樣。”
寫完之後，她看了兩遍。然後合上筆記本，放回枕頭下面。
黑暗中，她睜著眼楮。王莉莉已經回下鋪了，翻了個身，看到窗外的月亮，忽然對崔紅梅說道︰
“紅梅，我給你讀一首老家那個表弟白冰寫的一首詩。”
然後便听她磕磕絆絆地讀起來︰
“《月亮》
月亮是圓的
但有時候不圓
我問奶奶為什麼
奶奶說
月亮被人咬了一口
我一直想找到那個人
把月亮要回來”
崔紅梅听完，不禁莞爾。她雖然不懂，但覺得挺有意境，心情隨之一輕。
她翻了個身，面朝牆壁。牆是涼的。她把手放在牆上，感覺那點涼意從指尖滲進來。牆面的漆已經斑駁了，能摸到凹凸不平的顆粒。
明天繼續。
她不是沒失敗過，但沒有放棄過。
第一次洗頭的時候把水弄到客人眼楮里，客人跳起來罵了她十分鐘，王老板在一邊看著沒幫腔。
第一次剪發的時候剪歪了，客人的頭發一邊長一邊短，像被狗啃過，王老板罵了她半小時，說“你要是再剪成這樣，你就別干了”。
她沒哭，第二天繼續練。用假人頭練，假人頭是從舊貨市場淘的，頭發打結了，她用梳子一點一點梳開。用剪刀剪報紙練，報紙太薄，剪出來的邊是毛的。練了一周，剪出來的頭發齊了。
英語也一樣。今天看不懂，明天再看。明天看不懂，後天再看。總有一天能看懂。
她把手從牆上收回來，攥成拳頭，放在胸口。心跳不快，穩穩的。