光陰如梭，轉眼已是2010年5月，一場猝不及防的大雨，讓崔紅梅平靜的生活掀起了波瀾。
暴雨砸在八里村上空的時候，她正在棋牌室隔壁的樓梯間里擰衣服。
她剛從發廊回來，走到巷口雨就突然變大了，從嘩啦啦轟轟轟，像有人在她頭頂掀翻了一缸水。
她跑進樓道里躲雨，身上已經濕了大半，深藍色工作服貼在身上，涼颼颼的。她擰了一把衣擺，水在地磚上洇出一小灘深色，像開了一朵灰撲撲的花。樓梯間的聲控燈滅了，她跺了一下腳，燈又亮了，昏黃的，照著她濕漉漉的輪廓。
就是這時候她听到了外面的聲音。雷電交加聲中，兩個男人爭吵的聲音清晰傳來，一個高一個低，高的那個在粗魯地叫罵，低的那個則在壓著音量嘟嘟囔囔說著什麼話。隔著鐵門傳進來，悶悶的嗓音，雨聲中像隔著一層棉被听人吵架。
她听出了那個高的聲音是錢老板，她和莉莉的房東。那是一個每次喝多了或者輸錢了就會在巷子里找茬的人。另一個聲音她不認識，但那種壓著嗓子的講理方式她熟悉，不是八里村的人。八里村的人不講理，講理的人待不住。
她本來應該上樓回屋的。她今天洗了十幾個頭，腰酸，手指被水泡得發白起皺，只想躺下來閉一會兒眼楮。但她知道錢老板的個性，皺了皺眉頭，站在樓梯口，沒有動。
外面的雨聲和罵聲混在一起，像一鍋煮開的東西在翻騰。那個壓低的聲音始終沒有拔高，一直在說什麼，听不清，但那個節奏，對方在罵，他在回，回完了對方罵得更凶，她听了幾秒就知道這樣下去沒完。
聲控燈又滅了。她在黑暗里站了一下，然後推開了鐵門。
雨水撲面而來。她站在屋檐下，看到巷子里的畫面︰一輛黑色轎車停在棋牌室門口，一個全身濕透的男人站在車旁邊，頭發貼在額頭上，水順著眉骨往下淌。他對面是她房東錢老板，光著膀子撐一把黑傘，啤酒肚在路燈下泛著油光，指著那個男人罵︰這里不讓停車！你他媽瞎了？
巷口確實有塊牌子，鐵皮的，禁止停車四個字被雨水沖得發白，不湊近根本看不到。錢老板的面包車橫在巷子中間，把退路堵得嚴嚴實實。
那個男人沒有回罵。他站在那里，雨水從下巴滴落，聲音不高不低︰你的車堵著路了，你先挪一下，我過去，然後我把車開走。我在跟你商量。
商量？錢老板笑了，你算什麼東西？你誰啊你？你停在我的地頭上——
崔紅梅從屋檐下走了出來。雨水落在她肩膀上，涼意從濕透的布料滲進皮膚。她走到光下面，開口喊了一聲︰錢老板。
錢老板轉過來，看到她，臉上的橫肉松了一下︰紅梅？你——
叔，你這車又堵路了。她站在雨里，聲音不大，像在說一件很平常的事。你把人堵在這兒，他也走不了，你也走不了。雨這麼大，你光著膀子站在這兒吹風，感冒了不值當。
錢老板知道崔紅梅也是為他好。他的嘴唇動了動，像是想說什麼，但她沒給他插嘴的機會。
她往前走了半步，聲音放低了一點，帶上了那種我替你著想的語氣︰他車停在這兒是他的不對，但你把他堵著，他下次還敢來嗎？你這不是立威，你這是給自己添堵。你先把車挪了，讓他走嘛，他要想故意停你隨時再堵他。雨這麼大，沒人跟你爭這個。
她說沒人跟你爭的時候，語氣里帶著一點笑，那種你贏了的笑。錢老板看了她一眼，又看了那個男人一眼。他哼了一聲，收了傘，拉開面包車的門坐進去。發動機響了一聲，面包車倒出去三米，停在巷口的積水里，讓出了路。
那個男人站著沒動。
他轉過頭來看她。隔著雨幕，他的眼楮很亮。雨水流過他的眉骨、鼻梁、下巴，他整個人像剛從水里撈出來的，但他沒有發抖，沒有縮肩膀，就那麼站著，好像淋雨對他來說不算什麼。
她看了他一眼，不由得犯了花痴，眼中露出十分驚訝的表情，這少年是標準的美男子。但只是一瞬，她趕快側過臉，就像只是確認他沒事、可以走了的樣子，然後轉身往回走。
經過自己剛才站過的屋檐時，她看到地上有一把傘，粉色的，合著放在門檻邊上，那根彎了的傘骨被壓得更彎了。她這時候才想起來，她出來的時候隨手拿了這把傘。
她彎腰撿起來，站在屋檐下看了一眼。傘骨彎了，撐不開了。
你的傘？身後傳來聲音。那個男人還沒走。他站在雨里，隔著幾步的距離問她。
我的。她說。壞了。
對不起，我賠。
不用。十五塊的東西。
她說話的時候沒有看他，在檢查那根傘骨能不能掰回來。手指捏著金屬骨架試了一下，彎得太厲害了，指甲按上去，紋絲不動。
那——他說了一個字，停住了。
她抬起頭，看了他一眼。雨水從他額前的碎發上往下淌，流過眉骨，在睫毛上停了一下，然後滴落。他站在那里，像是還想說什麼，但不知道怎麼開口。
你先走吧，她說，雨太大了。
他沒有馬上走。他看了她一眼，不是看她的臉，是看她的眼楮。那一眼里有好奇，也有一種她說不太清楚的東西，像是他在確認什麼。然後他轉身，拉開車門坐進去。車發動了，尾燈在雨幕里亮了一下，像兩團慢慢融化的炭。他從她身邊開過去的時候，她感覺到車輪壓過積水時濺起的水花打在她的小腿上，涼的。
車開走了。
她站在屋檐下，手里攥著那把彎了傘骨的粉色折疊傘。雨水從屋檐上淌下來，在她面前形成一道水簾，把巷子里的路燈模糊成一團橘黃色的光暈。
她轉身推開門，走進樓梯間。聲控燈亮了，昏黃的光照著她濕透的背影。她上樓的時候，手指一直攥著那把傘，攥得很緊，傘骨硌著掌心，有一點疼。
回到出租屋，她把濕透了的工作服脫下來搭在椅背上，換上干t恤，坐在床邊。那把傘擱在桌上，彎了的那根傘骨翹起來，像一根被折斷的手指。她盯著它看了一會兒，然後從枕頭下面摸出那本邊角磨毛了的筆記本，翻到新的一頁。
筆是那支筆帽裂了的圓珠筆，她寫︰今晚雨很大。樓下棋牌室門口，一個開車的男人被錢老板堵了路。錢老板不讓他走，他在跟錢老板講理。我下去說了幾句話，錢老板把車挪了。他的車走了。我的傘壞了。
她停下來，筆尖懸在紙面上方。她想起他隔著車窗看她的那一眼——不是看她的臉，是看她的眼楮。那一眼很短，但她記住了。
她又在後面加了一行字︰他問我傘是不是我的。我說是。我說不用賠。他站在雨里沒有走。他好像想說什麼，但沒說。
然後她合上筆記本，放回枕頭下面。關了燈，躺下來。窗外的雨還在下，砸在鐵皮雨棚上， 里啪啦。
她翻了個身，面朝牆壁。牆壁涼涼的，能感覺到水汽從磚縫里滲出來。她閉上眼，腦子里轉的是他站在雨里沒有走的樣子，濕透的頭發貼在前額上，那雙眼楮在雨幕里亮了一下。
她不知道他是誰。但明天那把傘還要不要修，她沒想好。魔都雨多，沒有傘不行。
雨下了一整夜，崔紅梅做了一夜的夢。