2011年5月初，首爾的夜風從漢江吹過來。
崔紅梅站在酒店房間的窗前，看著外面的城市。窗戶開了一條縫，風從縫隙里鑽進來，涼涼的，帶著水腥氣和春天沒走干淨的寒意。
她住的酒店在江南區，離金敏珠的診所不遠。打車十分鐘，走路半小時。她剛來的時候走過一次，後來不走了，怕出汗影響身體狀態。
房間不大，一張床，一張桌子，一個衣櫃，帶一個獨立衛生間。床單每天換，疊得整整齊齊，四角塞進床墊下面，像五星級酒店那樣。桌上放著一束假花，粉色的，插在白色花瓶里，落了一層薄灰。她從來沒動過那束花。
窗外能看到南山塔。塔下面的山坡上有樹，黑 的，看不清楚，只能看到一層一層的輪廓，像水墨畫。
她已經在這兒住了兩周。
面診、體檢、術前準備。金敏珠說她身體狀況不錯，但臉色太差，需要養幾天。她每天吃金敏珠開的營養劑，橙色的小藥片，一天三次，飯後吃。早上在酒店附近散步，沿著人行道走，走到第二個紅綠燈再折返。晚上早睡，九點半上床，十點前關燈。
明天手術。
她轉身離開窗口，走到梳妝台前坐下。
酒店的梳妝鏡很大，長方形的，四周有一圈小燈泡，一共十二顆。她打開開關，燈泡亮起來，白光打在臉上，把每一寸皮膚都照得清清楚楚，連毛孔都能看到。
她看著鏡子里的自己。方臉。顴骨寬，往兩邊凸出來，顯得臉大。她側過臉，顴骨的弧度像一座小山。下巴短，有點後縮，從側面看和脖子連成一條線。
鼻梁塌，從眉心到鼻尖幾乎是平的，像被人按了一下沒彈回來。單眼皮，眼尾往下走，不笑的時候像在生氣，笑起來眼楮更小，變成一條縫。嘴唇干得起皮，上唇比下唇薄很多，上唇像一條線，下唇還有點肉。
額頭上長了幾顆痘痘，紅色的，凸起來，按上去有點疼，是最近壓力大長的。以前在發廊的時候也長過，但沒這麼多，那時候年輕，皮膚油。
這就是她看了二十一年的臉。
從八里村到佘山，從發廊到別墅，從王老板的克扣到李秀蘭的冷眼，這張臉跟著她，被人欣賞過、被人打量過、被人嫌棄過、被人嘲笑過。
李秀蘭第一次看她的時候，目光從這張臉上掃過去，像掃一件不值錢的東西，連停留都沒有。
那種目光她太熟悉了。在八里村的時候，那些穿得好一點的客人進店，看她的時候也是這個眼神，是那種“你不是我這個世界的人”的判斷。
張浩宇的朋友阿飛說“你以前是洗頭的”的時候，看的就是這張臉。他笑著說那句話的時候，眼楮盯著她的臉，像是在確認什麼。確認完了，笑了。那種笑容她記到現在。
明天，這張臉就不在了。
她伸出手，指尖觸著鏡面。鏡子里的她也伸出手，指尖對指尖。
“再見了，以前的我。”
聲音很輕，是只說給自己听的。房間里很安靜，空調的嗡嗡聲停了。窗外有車經過，輪胎碾過路面，聲音由遠及近，又由遠及近，然後消失了
她把手縮回來，從梳妝台前站起來，走到床邊坐下。
她彎腰從床底下拉出行李箱，拉開拉鏈。衣服疊得整整齊齊，深色在下，淺色在上最上面是一件灰色外套。她把外套拿開，露出一個牛皮紙信封。
信封是舊的，邊角磨毛了，上面用圓珠筆寫著“如果手術失敗”幾個字，下面畫了一道橫線。字寫得很用力，筆跡透過紙背，在信封內側留下凹痕。她寫這幾個字的時候手沒抖，但心髒跳得很快。
她拿起信封，手指捏著邊緣，翻來覆去看了兩遍。
里面是一封信。
她寫了好幾天，改了好幾遍。第一版寫了三頁，從她離家打工寫到嫁給張浩宇，寫了太多，撕了。第二版寫了兩頁，還是覺得� 攏 炙毫恕５諶 嬤揮屑感凶幀 br />
她把信從信封里抽出來。
白紙，橫線信紙，酒店房間抽屜里拿的。紙的質地很薄，背面能看到正面的字跡。字跡工整，一筆一劃，沒有涂改。她寫的時候很慢，每個字都想好了才落筆。
“媽，弟，我做了個手術。如果不順利，這張卡里有五十萬。密碼是弟的生日。別找我。紅梅。”
五十萬。離婚拿到的錢，她留了五十萬給家里。剩下的存在另一張卡里，放在行李箱夾層。她想過了，五十萬夠弟弟上完大學，夠媽媽把老家的房子翻修一下，再留點養老。
她看著這行字，看了幾秒。
“別找我。”三個字。
她知道媽媽不會找她。不是因為不愛，是因為做不到。她媽連縣城都沒出過，不知道首爾在哪，不知道整容是什麼。她接到電話會說“紅梅你在哪”，但不會來找。她弟瑞遠還在上學，更不懂。等他長大了，可能已經忘了有個姐姐。
她把信折好，塞回信封。折了兩折，邊角對齊。然後從行李箱夾層里拿出一張銀行卡，放進信封。銀行卡是深藍色的，上面印著銀聯的標志，邊角有點劃痕。
信封沒有封死，只是折了一下，放在床頭櫃上。過了一會，她又拿起來，塞進枕頭下面。
躺了一會兒，又坐起來，從枕頭下面把信封拿出來，放進行李箱最底層，用衣服蓋住。
不放在枕頭下面了。萬一明天進手術室之後保潔來打掃，掀開枕頭看到了不好。保潔是個中年女人，韓國的，不會說中文，但她不想讓任何人看到。
她重新拉好行李箱拉鏈，放回床底。拉鏈滑過齒牙，發出鏈條般的聲音，在安靜的房間里很響。
她留足了郵資，如果自己死了，相信賓館工作人員會發現這封信，替她寄出去。
然後拿起手機，翻到王莉莉的號碼。
屏幕上顯示“莉莉”兩個字。這個號碼她存了三年，備注名字從來沒改過。王莉莉自己加的笑臉符號還在，一個括號加一個笑臉，很老套。
她打了幾個字︰“我出趟遠門，可能一段時間不聯系。別擔心。”
看了看，沒發。
又把那行字刪掉了。
她不想讓任何人知道。萬一手術失敗，就讓所有人以為崔紅梅消失了。沒有人需要來收尸，沒有人需要哭。她已經在信里寫了“別找我”。她媽會哭嗎？也許會，也許不會。
她媽很少哭，上次哭還是她弟出生那年，二十年前了。她爸死的時候她媽也沒哭，只是坐在床邊發呆，坐了一整天。
她把手機放下，關了燈。
黑暗中，她睜著眼楮。窗簾沒拉嚴，一道光從縫隙漏進來。首爾的街燈是暖黃色的，但透過深色窗簾，變成了銀白。她舉起右手，在黑暗中看著。看不清手指，但她能感覺到無名指上曾經戴過戒指的地方。
那里有一圈淺淺的印子。
婚戒磨出來的，戴了一年多。黃金的，素圈，沒有花紋，是張浩宇的媽媽李秀蘭給的，從抽屜里翻出來的。李秀蘭當時說“戴上吧”，語氣像在說把這個杯子放那兒一樣的隨意和敷衍。
她摸了摸那道印子。指腹能感覺到那一圈皮膚比旁邊薄一點、滑一點。像一道看不見的傷疤，不疼，但一直在。她用力按了按，有感覺，但不疼。
凌晨兩點她才睡著。
睡著之前，她想到了八里村那棵歪脖子桂花樹。