晚上十点，河鸣九里顾清辞房间。
顾清辞穿着一件真丝睡裙，正坐在化妆镜前，往脸上拍爽肤水。
镜子的灯带亮着一圈柔和白光，把她整个人照得素净而安宁。
周牧靠在床头，手里拿着手机翻了一会儿，又放下，抬眼看向她的背影。
“下午给朱宗仪打电话了？”
“嗯，四点多打过去的。”
“他怎么说？”
顾清辞放下爽肤水，拿起精华液拧开：“他说谢谢我，也谢谢你。但这事他需要考虑一下。”
周牧“嗯”了一声。
顾清辞把精华液在掌心搓匀，从内往外按压在脸颊上：“他还说苏家退彩礼了，那场闹剧后的第二天，苏家就把彩礼全额退回。”
周牧道：“那不是苏家理所当然该做的事吗？”
顾清辞点点头：“苏父还托人联系了朱宗仪几次，提出额外给一百万作为补偿。”
“朱宗仪收了？”
“没收。彩礼他收回来了，但那一百万他没要。”
周牧靠在床头，平静道：“一百万，苏家怎么好意思拿得出手？”
对苏家来说，一百万不算什么。名义上是“补偿”，实则是将朱宗仪和朱家的尊严折成现钞，用一个数字把这桩丢脸的事买断。
可他们苏家欠朱家的东西，哪是区区一百万就能打发的？
周牧又问：“朱宗仪不会就这么算了吧？还有，苏晚棠跟那个叫贺川的男小三怎么样了？”
“我也很想知道，但没好意思问。”顾清辞放下精华液，又拿起晚霜，“师兄说他接下来会去商业罪案调查局工作。”
周牧愣了一下。
商业罪案调查局是一个政府直属的独立执法机关，不隶属于任何部门。
朱家在政法系统那么多年，根基犹在。朱宗仪自己又有海外名校背景、有实务经验。
现在他去商业罪案调查局工作，看似是“降维”，但这个选择或许另有深意。
周牧问：“他去那里，以后是不是可以查苏家？”
顾清辞看了他一眼：“他没这么说。”
“但他也没说不可以查。”
“他只是说，他去那里是为了做点正事。他不想把余生都花在憎恨上。”
周牧笑了笑。
朱宗仪这话说得很漂亮，但有没有埋什么伏笔，只有他自己心里清楚。
一个真实男人的报复，想来应该不会止步于像女频小说中那样的“我不爱你了”。
顾清辞把晚霜抹完，起身走到床边，掀开被子坐进来。
“你今天不是应该轮到去宁柠房间吗？”
“今天美术馆开馆，她累了一天。刚才我在她房间跟她说话，回头一看，竟然睡着了。”
“宁柠睡着了，岁岁今天回自己家，所以找我当替补？”
“顾律师不满意的话，我可以回自己房间，我也该休息一天，养养生了。”
周牧作势要起身，却被顾清辞拉住，随即翻身跨坐到他身上。
“来都来了，还想跑？”
周牧捏了捏她的脸颊：“顾律师想怎么样？”
顾清辞轻轻将他按倒在床上：“随我处置！”
周牧笑着闭上眼睛：“悉听尊便。”
……
周六傍晚，杭城洲际酒店。
周牧从车后座出来的时候，天色还留着一层薄薄的橘红。
他刚走进旋转门，韩晓峰已经从大堂里迎了出来。
“周总，您可算到了。曦悦刚才还在问您什么时候来呢。”
韩晓峰今天穿了一件深蓝色西装，头发梳得一丝不乱，比平时正式了不少。
看得出来，这场杀青宴他很重视。周牧微微颔首：“路上有点堵，走吧。”
两人乘电梯上楼。
宴会厅在顶层，落地窗外就是江景和远处的跨江大桥。
厅内布置得简约而有格调，正前方是一块巨大的投影幕，两侧各摆着一排竖屏，循环播放着《梨园》的拍摄花絮。
现场大约摆了十几桌，已经坐了大半。
到场的除了剧组和追梦影业的人以外，还有平台方、影评人，以及几位影视圈的投资人。
周牧扫了一圈，没看到江曦悦。
“曦悦呢？”
“她在后台对台本。”韩晓峰压低声音，“今晚要放一段十五分钟的成片片段。”
周牧点头，没有多问。
韩晓峰把他引到主桌，桌上摆着周牧的席位卡，旁边是导演。
周牧刚坐下，导演就主动伸手：“周总，上次在横店没来得及跟您多聊，今天一定得敬您一杯。”
周牧跟他寒暄了两句，然后接过服务员递来的茶，目光落在前面的投影幕上。
六点半，宴会正式开始。
韩晓峰先上台致辞，感谢了剧组所有主创，又感谢了平台方和投资方的支持。
周牧注意到台下坐着的那几个平台方的人，目光总是不自觉地往他这边瞟。
他也不在意，以后这种目光只会越来越多。
接下来是成片片段放映。
灯光暗下来，投影幕亮起。
画面中，江曦悦穿着那身水红色戏服，站在老戏台的中央起舞。
长袖舒展，身段婀娜，可每一个动作都带着一种克制的沉重。
一束追光从侧面打过来，把她整个人照得像一幅被时间浸透的旧画。
片段前后约莫十五分钟，全场没有人说话。
灯光重新亮起的时候，沉默持续了好几秒，然后掌声从各个方向涌上来，比上一次在酒会上看预告片时更响、更密。
周牧是第三次看到这个镜头，但成片里的剪辑、配乐、光影，让那段独舞从“惊艳”变成了“震撼”。
她不是在演那个女孩，她本身就成了那个女孩。
江曦悦从侧幕走出来。她今晚穿了一件碎花连衣裙，长发披肩，妆容精致，却仍然带着一种不张扬的舒服。
她接过话筒，先是朝台下鞠了一躬，然后目光扫过全场，最后落在主桌周牧的方向，停了一瞬。
“谢谢大家。刚才那段成片，导演把我在片场练的很多素材都剪进去了。其实最开始拿到这个剧本的时候，我想的很简单，就是一个戏班子要散了，一个女孩不肯走，她要把每一个角色再演一遍给自己看。”
“可拍到最后一场戏的时候，我站在那个老戏台上，忽然意识到一件事。这个女孩不是在演戏，她是在替所有人记得。她一个人撑在那里，不是为了谁，是因为如果连她也忘了，这些东西就真的没了。”
“所以这部电影讲的不是坚持，也不是情怀。它讲的是，有些东西值得被一个人记住，哪怕只剩一个人。”
她顿了顿，目光再次越过人群，落在周牧的方向。这一次，她没有移开。
“我以前演戏，总在想怎么让观众喜欢我，怎么把每个表情做对。拍这部戏的时候，导演跟我说，你不需要演，你只需要站上去，把角色身上那些东西一样一样拿掉，剩下的就是你该演的。”
“所以我在这部戏里拿掉了自己身上很多东西。有些东西我本来以为很重要的，后来发现不重要。有些东西我以前不在意，现在才觉得它一直在那里。”
“这部戏教会我一件事。一个人站在那里，不用怕。想要什么，就去争。想留住什么，就去留。等来的，永远不如自己伸手抓住的。”
她说这话的时候，全场都在听，只有她自己知道，这些话她是对谁说的。
周牧看着台上的她，神色平静，但端着杯子的手微微顿了一下。
江曦悦朝他那个方向微微扬了扬下巴，嘴角弯了弯。
那个表情很短，短到除了周牧没有人会注意，但意思很明确，你听到了吗？我是在跟你说。
她说完，朝台下再次鞠躬。掌声比刚才更热烈，有人站起来鼓掌。
江曦悦的座位就在周牧旁边。
她坐下的那一刻，没看他，只是端起面前的酒杯，抿了一小口，耳根却红得厉害。