雨是后半夜真正大起来的。
起初还只是零星几滴，砸在窗台、铁皮上
作响，腾起一缕缕极细的白烟。
到了后半夜，风裹着雨， 地一下，铺天盖地泼了下来。
26 楼的窗糊得严实，可那雨声不一样。
前两场尘雨，落在外头是
的、闷的，像筛面；这一场，雨点砸在玻璃、铁皮、水泥上，是
的尖叫，像有无数根针在扎。
空气里那股刺鼻的酸味，顺着窗缝最细的一点孔隙钻进来，呛得人鼻腔、嗓子眼一齐发痒。
林遥披衣起来，开了灯。
都别开窗。 她先去里间看了一眼爷爷奶奶，老人也醒了，这雨，跟前两场不一样。
她回到客厅，从药箱最底下翻出一个小纸盒。
盒子里是一本橘黄色封皮的广范 ph 试纸，还有一张卷了边的比色卡。
都是末世前囤货时备下的，水族、园艺、测水都用得上，一沓子，没想到两年多后才真正派上大用场。
我接一点。
沈逸成已经拿了只干净的玻璃烧杯，戴着胶皮手套，把窗推开一道最窄的缝。
雨雾
地扑进来，带着呛人的酸，他杯口朝外，接了小半杯，立刻关窗。
那杯雨，看着就不对。
不是头两场那种浑黄，而是一种发灰、发白的颜色，杯壁上凝着细密的小泡，凑近了，酸味冲得人睁不开眼。
林遥撕了一条试纸，捏着镊子，往液面里一蘸。
试纸的颜色， 地变了。
橘黄褪去，从蘸水的那一头，迅速洇开一片刺目的鲜红，红得发橙。她把试纸凑到灯下，跟那张比色卡一格一格对过去。
屋里几个人都没出声。
…… 二点五到三。 林遥的声音沉了下来。
她之前也测过那头两场尘雨，试纸是青绿色的，七点几，中性偏碱，那是碱性沙尘中和过的缘故。
可这第三场，试纸鲜红，ph 二点五到三，这已经不是寻常意义上的酸雨了。
比我想的还酸。
奶奶不知什么时候扶着门框出来了，戴着那副断了腿、缠着胶布的眼镜，凑过来看了一眼试纸，脸色凝重，酸度到这个份上，淋在身上，就不是闹着玩的了。
ph 三以下，黏膜先扛不住。 她拿炭笔在纸上点了点，皮肤沾了发红起疱，进了眼，那是要烧角膜的，若是不小心喝下去……
老太太没往下说。
沈逸成已经按下了耳麦，先切到柏苑联防的频道。
顾叔，赵涛，小魏，彦博，各单元楼长，都在不在。
8 单元在。 老顾的声音沉稳。
赵涛在！ 小魏在！
彦博在，楼长们也都在线上。 方彦博应着，旁边还能听见何煜雅瓮声瓮气锻炼的动静，这俩住一处。
都听好，这第三场，不是寻常酸雨。
沈逸成的声音不高，却压过了窗外
的雨声，我刚测了，强酸，ph 不到三。这雨沾身烧皮、进眼烂眼，喝下去要出人命，烧开了也没用，酸不会因为烧开就散。
耳麦里一片吸气声。
现在，挨个布置。 他语气利落，没有半句废话。
各单元楼长，立刻挨家挨户敲门通知到，门窗封死，窗缝门缝再糊一遍；各家各户的盆、桶、水缸，全收进屋、盖严实，谁敢摆到外头接雨，给我拦下来。雨不停，人不许出单元门，老人孩子看紧了。
明白！ 楼长们齐声应。
顾叔，8 单元你亲自盯。
省得。
赵涛、小魏，你们俩负责联防单元楼的联络，有问题尽快处理，岗哨值班的队友要做好防护。 沈逸成道，有硬要往外闯、趁雨接水的，先劝，劝不住的就没办法了。
短短几句话，柏苑这台机器，转了起来。
楼道里很快响起楼长们敲门、吆喝的声音，联防的人影在昏黄的灯下跑动，盆桶往屋里收、清水往各楼分，一片忙而不乱。
安顿好柏苑，沈逸成才切到另一条线。
小雅，我方才测的、布置的，你原原本本，传给陈少校。 他一字一句，就说这第三场雨，酸度极重，ph 不到三；沾到皮肤、溅进眼睛，立刻拿大量清水冲，冲得越久越好；这水，烧开了也不能喝。
具体怎么救、备多少清水、怎么安置人，让他的军医和指挥部安排。 沈逸成语气淡淡，我只把这雨有多凶，告诉你们。
明白！ 何煜雅这回没贫嘴，扭头就把话往指挥部传。
可柏苑以外，有不少不听劝的幸存者。
窗外一片灰沉沉的酸雾，雨还在下，时骤时缓。
香樟山安置点的方向，隔着雨幕，隐隐传来哭喊、哨子声，还有人扯着嗓子的吆喝。
那些不听劝、执意把盆桶摆出去的人，到底是撞上了。
头一个遭罪的，是个住在边棚的汉子。
他昨夜把一只大铝盆摆在檐下，盆上还搭了块破布做样子，等管事的一走，就掀开接雨。雨接了半盆，灰白发泡，他还学着前两场的法子，拿舀子去搅，想沉淀沉淀。
手刚伸进盆里，他
地一声抽回来。
那水沾过的手背，以肉眼可见的速度红了一片，火辣辣地烧，像被滚水烫过。
他愣神的工夫，雨珠溅起来，落进他眼睛里。
啊 —— 我的眼！我的眼！
汉子捂着眼睛蹲下去，指缝里淌下混着酸的水，疼得满地打滚，嘴里全是惨叫。
那只接雨的铝盆，盆壁上已经泛起一层灰白色的蚀痕，盆底
地冒着细泡。
棚里的人这才慌了，喊军医的喊军医，找人的找人。
军医带着人，顶着雨冲过来，一进门就骂：不要命了！指挥部的话当耳旁风！
几个人七手八脚把汉子按在檐下，拎来一桶桶深井里打上来的清水，掰开他的眼皮，拿水一遍遍冲。
那只沾了酸雨的手，也按进水里泡着。
大量水冲！冲够时辰！ 军医头也不抬，眼睛别揉！越揉越烂！
可一个棚里，不止一个人存了侥幸。
隔壁棚一个老太太，实在渴怕了，看着接来的酸雨，趁人不备，舀了半瓢，闭着眼灌了下去。
她想着，前两场黄成那样都喝了，这一场，烧一烧、忍一忍，还能怎样。
酸水下肚，没走出几步，她捂着肚子就栽了。
老太太趴在泥水里，嘴里、喉咙里像被人拿烧红的铁条往里捅，疼得浑身抽搐，哇哇地吐，吐出来的东西里带着血丝。
军医赶来时，人已经疼得说不出话，脸白得像纸。
谁让她喝的！ 军医眼睛都红了，这是酸！是烧肠子的东西！
末世条件简陋，没有那么多对症的药。军医只能让人撬开她的嘴，少量多次灌清水、拿兑了水的蛋清往下顺，又叮嘱绝对不能催吐，强酸下肚，催吐只会让那截食道再被烧一遍。
饶是如此，老太太到底没扛住。
她本就上了岁数，又饿了两年，底子早空了，半瓢酸雨下去，消化道烧穿了。
晌午没过，人就在棚里咽了气，临死，疼得把身下的草席都抓烂了。