8 单元，这些日子最热闹。
泡沫箱菜一还回来，老顾、小魏几个人像迎回了什么宝贝，当天就动了起来。
先是把箱子搬到楼顶、阳台，向阳的地方；松土的松土，分苗的分苗，原先一箱挤着的，一棵棵分开，重新栽。
箱不够，就翻出旧泡沫箱、破盆、铁盒，底下钻了孔，装土，整整齐齐码了一排。
土别压太实，留点气。 老顾蹲在边上指点，水别猛浇，见干见湿。刚缓过来的苗，先避两天日头。
顾叔，您这手艺，比种地的老农还地道。 小魏打趣。
活到老学到老。 老顾哼一声，这年头，多一棵菜，多一条命。
一户带一户，整个 8 单元都动了。
楼顶、阳台、墙根、楼道拐角见光的地方，凡能塞下一个箱子的，全种上了。
大人忙，孩子也跟着跑，拎水的、拔草的，一个个小脸晒得通红，却乐得合不拢嘴。
那些蔫瘦的菜，见了天、缓了苗，几日下来，竟一点点支棱起来，叶色也润了。
人们收了工，端着碗往楼顶一蹲，望着那一排排绿，心里头那点被天灾压久了的灰，竟被这点点绿意，冲淡了。
有盼头了。
缓过苗，一棵棵分了棵，8 单元的菜，一下多出不少。
老顾把人召集到楼顶，蹲在箱边合计。
咱原先就那么几箱，如今分了棵，一家吃，吃不完。可别的单元，还有连根菜毛都见不着的。 他点了根烟，匀出去。
有人舍不得。
菜是死的，人是活的。 老顾道，今年匀人一棵，明年遇难处，人家也拉你一把。留够自己吃、留够种，余下的，谁缺给谁。
没人再吭声。
方彦博搬了个本子来，坐在楼门口登记。
谁家领了几棵苗、哪个单元拎走半箱根，一笔一笔记，不收东西，只记人情。
来领菜的人，起初都不好意思，捧着苗，千恩万谢。
有个老太太攥着两棵葱苗，手抖，非要把怀里揣的半把盐留下，被方彦博笑着推回去。
奶奶，您这就见外了。 方彦博把本子一合，记着呢，往后的日子长。
发到最后，箱底还剩一棵带根的菜茬，叶子割走了，光剩拳头大一段根，上头一点芽心。
这个…… 小魏拎起来看，给谁都嫌寒碜。
给 16 单元那俩孩子吧。 老顾想了想，家底薄，正长身子。这根栽盆里，能发新叶，吃个长久。
乱世里头，这点互通有无的热乎气，比菜还金贵。
大福是收工回来，在 16 单元门口被人叫住的。
他刚从工地回来，光着的膀子晒得黝黑，肩上还搭着件汗透的褂子。
二福早蹲在楼门洞等他，见了哥哥，一骨碌爬起来。
大福。8 单元的人把那棵菜根递过去，又塞了一小把菜苗，匀你的。这根栽上，浇水别太勤，见干见湿，能发。
大福在褂子上擦了擦手，才双手接过来。
捧得小心翼翼，像捧着什么金贵东西。
谢、谢谢。 他嗓子有点发紧，连连鞠躬，谢谢叔。
人走了，他关上门，屋里头，二福从里间探出头来。
哥，啥呀？
二福还是个孩子，瘦得锁骨凸起，一双眼睛却亮。
他凑过来，盯着哥哥手里那棵菜根，咽了口唾沫。
大福把菜根举到他眼前，声音放轻，咱自己的菜。栽盆里，能活。
二福的眼睛，一下子睁得溜圆。
这两兄弟，来得不容易。
此刻，两兄弟蹲在屋里唯一的小破盆前，看大福把那棵菜根栽进去，按实了土，浇了小半杯水。
菜根蔫头耷脑的，看着不起眼。
可它有根，埋进土里，就能活。
哥，它真能长？ 二福趴在地上，眼巴巴地问。
大福重重点头，声音里有种自己都没察觉的笃定，根还在，就能活。咱也一样。
二福似懂非懂，却咧开嘴笑了。
这是他们兄弟俩，头一样真正 自己的、能再生 的东西。
……
头两天还好好的，第三天，出岔子了。
二福太把这棵菜当回事。
他怕它渴，趁大福上工，自己偷偷浇了两回水。
又怕它晒不着太阳长不大，把盆从阴凉处搬到窗台日头最毒的地方。
等傍晚大福回来，那棵菜根不但没发新叶，原本那点芽心反倒更蔫了，叶片发黄，土湿得能攥出水。
二福蹲在盆边，眼圈通红，见了哥哥，声音都带了哭腔：哥…… 它、它是不是要死了…… 我就浇了点水……
大福心里也一沉，蹲下来扒了扒土，土底下湿乎乎的。
他没顾上埋怨二福，端起盆就往楼下跑，正撞见老顾背着手溜达回来。
顾叔！ 大福把盆递过去，急得话都快了，您给看看，这菜根……
老顾接过来，瞅了一眼土、又看了看那点芽，心里有数了。
水浇多了，根沤着了；日头再一暴晒，雪上加霜。 他把盆端到楼道阴凉处，刚栽的根，最怕折腾。阴凉地放着，土不干别浇水，让它自己缓。
他说着，拿手指把表土轻轻松了松，透了透气。
种菜跟养伤一个理， 老顾看了看两个孩子紧绷的脸，放缓了语气，不是越上心越好。你得给它留口气、留点工夫。回去吧，明早再看，死不了。
大福连连点头，端着盆，如蒙大赦地上了楼。
那一夜，二福翻来覆去没睡踏实，天不亮就爬起来去看。
晨曦里，那棵菜根的芽心上，似乎比昨日挺实了一点，黄也止住了。
二福捂着嘴，回头冲里间小声喊：哥！它活了！它真缓过来了！
菜根稳住后，小石头成了 1401 的常客。
每天一早，他就蹬蹬蹬上楼，趴在盆边跟二福一块儿数叶子，两个孩子头挨着头，小声嘀咕，商量这棵菜将来发了叶，第一片给谁吃。
给我哥。 二福认真道，他干活最累。
那第二片呢？
给…… 二福挠头，嘿嘿笑，分你一半。