十二点的播报响过，本该是正午，天却只比深夜淡了那么一层，像一块洗得发灰的黑布，沉沉罩着海城。
公共种植室里，一盏盏白炽灯吊在铁架上，惨白的光，照着一层又一层绿得发蔫的菜苗。
墙角的柴油发电机突突地响，油味混着菜地里的潮气，闷在屋里散不出去。
关灯，关灯！这一茬照够四个时辰了！
管种植室的老秦头掐着块破怀表，心疼得直咧嘴，踮着脚把一排灯拉灭了大半。
灯一灭，架子上的菜瞬间暗下去，只剩半边绿。
秦爷，再照会儿呗，你瞧这空心菜，黄的比绿的多。 旁边帮忙的妇女舍不得。
油不要钱？ 老秦头瞪起眼，这一屋灯，亮一个时辰，烧的油够外头一辆车跑二十里。指挥部一天一个电话催我省着点，油库都见底了，你让我拿什么照？拿你家口粮换？
妇女不吭声了。
极夜降临后，太阳再没升起来过。
太阳能板全成了摆设，整座基地的电，都压在柴油发电机上。
油，成了比粮还金贵的命根子。
地里的菜要照灯，发电要喝油。油，得靠人出城，黑灯瞎火地去找。
可照灯种出来的菜，偏偏不争气。
光照不足，菜长得又瘦又慢，一茬下去，产量还不及末世前的三成。
就这点绿，还得紧着教学点的孩子、医疗点的伤员和重劳力分配。
普通人家，成年累月就是干粮、稀粥、腌货，新鲜菜叶难得见一口。
种植室外头排着领配给的长队，队伍里，烂嘴角的、牙龈渗血的、一到暗处就两眼一抹黑的，比比皆是。
长期缺菜缺维生素，人先从嘴上、眼上垮下来。
唉，黑成这样，菜也不肯长，人还能撑多久哦…… 队伍里有人叹气。
撑不住也得撑。 旁边的人闷声道，总比外头工役区那些连楼都进不来的强。
独栋花园洋房和半山的方向，却是另一番光景。
每到傍晚六点播报过后，那一片照旧灯火通明，风顺着围墙飘出来，是炖肉、炒菜的油气。
在这连一片绿叶子都金贵的黑夜里，那点香味，能勾得安置楼里的人直咽口水。
只是仔细闻，也能觉出，那油气比前些日子淡了。
三大家族也在缩着脖子过日子。
许家割肉赔罪之后，许明乾把家里的开销砍了又砍，再不能像从前那样大排筵宴。
周家、叶家大鱼大肉是不敢想了，顶多比底层多几口荤腥、多几个炒菜。
可瘦死的骆驼比马大。
就这几口，在黑夜里，也足够扎眼。
唯独下游那两栋碉堡似的联排，15 号、16 号，一到天黑就关门落锁，窗户挡着厚厚的布帘，光不透、味不散，像两块沉默的石头。
15 号屋里，却是另一番天地。
林遥把一碗刚出锅的青菜豆腐摆上桌，又给二老盛了汤。
空间里的菜畦水灵，鸡鸭鱼肉不缺，可一家人吃饭，都习惯性地压低了声、挡严了帘。
慢点吃。 林遥给奶奶夹菜，声音放得轻。
沈逸成坐在窗边，掀开一线帘角，望了望外头黑沉沉的安置楼方向，又把帘子放下了。
外头，越来越紧了。 他低声道，油一断，照灯的菜就断，人心里那点撑着的劲，也得断。
林遥握着筷子的手顿了顿，没说话。
她空间里囤着成吨的物资，柴油、药品、粮食，够一家人吃用许多年。
可这满墙的家底，救得了一屋，救不了一城。
这世道，有些事，不是她一个人、一个空间，能扛得起来的。
管好咱们自己。 沈逸成像是看穿了她的心思，该护的人，一个不落。旁的，看官方怎么走。
第二天天不亮，其实也没有天亮一说，早上八点的播报刚过，基地南门外的空场上，搜集队集结了。
十几辆改装过的卡车、板车，车头挂着马灯和探照灯，车斗里站着轮值护送的联防，赵涛、小魏都在。
更多的，是穿着破棉袄、腰里别着家伙的青壮苦汉，跑搜集，是极夜里为数不多能挣双份工分的活。
老耿蹲在头一辆车的轮子边，正拿块破布，一下一下擦着车灯。
他四十多岁，黑瘦，一张脸被极夜的风和黑磨得像块老树皮，话极少。
在搜集队里，他是出了名的老把式，哪片废墟有货、哪个加油站的油罐没被抽干净，他门儿清。
耿叔，今儿这趟，听说要去城西老收费站那片？
旁边一个十七八岁的半大小子凑过来，外号猴子，瘦得像根麻秆，是头两趟才跟队的新人，远不远？
老耿头也不抬，来回小两百里。
猴子咽了口唾沫：那、那路上……
怕了？ 老耿抬眼瞥他。
没、没有！ 猴子梗着脖子，可腿肚子有点转筋，我就是问问。
老耿没再逗他，从怀里摸出半块用油纸包着的糠饼，又摸出一个小布包，里头是几粒水果糖。
极夜里，糖是稀罕物，这是他攒了许久的。
拿着。 他把糖塞给猴子，路上含一颗，顶饿，也压惊。
猴子愣了：耿叔，这是给你家丫丫攒的吧？
提到丫丫，老耿那张木讷的脸上，纹路才软了一下。
他家里，婆娘前些日子眼睛坏了，一到暗处就什么都看不见，医生说是缺这缺那，得补。
五岁的丫丫，瘦得像只小猫，就盼着爹回城，能带点甜的、带点菜叶回来。
她还有。 老耿把糖往猴子手里一按，你头一回跑远路，别到时候吓得尿裤子，还得我背你。
猴子眼圈一热，把糖攥紧了。
车队出发，十几盏车灯刺破黑暗，像一串摇摇晃晃的萤火，驶向城外无边的黑。
城西老收费站那片，果然还有货。
一处塌了半边的国营加油站，地下油罐里，竟还残着小半罐柴油。
旁边的农资仓库，翻出半仓霉得不算厉害的杂粮，还有几箱被土埋了的罐头。
搜集队的人眼睛都绿了，一声不吭，玩命地往车上搬。
在极夜里，一桶油、一箱粮，就是一车人的命，是城里那一片照灯能多亮几夜的指望。
老耿手脚最麻利，他在仓库最里头，还翻出一小箱没开封的药品，里头竟有几瓶鱼肝油、维生素片。
他抱着那箱药，手都在抖。
这东西，正对他婆娘的眼，对丫丫的身子。
齐了！装车，回！ 带队的齐队长一声令下。
车队满载而归，人人累得脱了力，可心里是热的。
这一趟，值了。
谁也没料到，鬼门关，不在去时，在回程。
天色最暗的那一阵，车队驶进一段两侧都是废墟的岔路。
这里离基地，只剩三十里。
忽然， 一声脆响，头一辆车压上了什么，车身猛地一歪，重重栽停。
是早被人撒在路当中的三角钉和绊索。
有埋伏！ 赵涛嘶吼出声。
话音未落，道路两侧的废墟后头，火光骤起，无数支弩箭、火把，带着呼啸，朝车队倾泻下来！