谢照微还没来得及去找人，名单就先到了。
是齐川送来的。
一个很不起眼的纸包，外头裹着寻常布样，乍看像给王妃送来挑颜色的。
齐川把东西放到案上时，也压低了声音。
“夹在送布的包里。”
“递东西的人什么都没说，只说布样要请王妃过目。”
谢照微拆开最外头那层布，里头果然不是花样。
是一沓誊抄得极细的名录。
字很稳。
没有多余一笔。
边角只落了一个极淡的“陆”字。
陆青棠。
人没来。
却把最值钱的东西送到了。
最上头还压着一张极短的便笺。
只写着一句：“仓促誊录，不敢久留原册，请王妃见谅。”
仍是先铺一层礼数。
再把真正要命的东西递出来。
很像陆青棠。
可这句“不敢久留原册”，比旁的任何客气话都更值钱。
因为这说明陆青棠不是随手摘了几名女官名字给她。
她是冒险碰过原册。
也知道那原册一旦在自己手里多停一刻，便多一刻要命。
谢照微一页页翻下去，越看，眼底越冷。
名单上全是女官。
有的写病退。
有的写暴毙。
有的写夜里失足。
还有几个更简单，只有一句调出后无考。
乍一看，全是照例。
像极了宫里任何一页最普通的人事旧档。
可正因为太普通，才最可怕。
第一页最上头那名女官，原属安和殿西值房，三年前记“病退”。
再往下一页，不过隔了两月，同值房又少一人，册上只剩一句“调出后无考”。
再往后翻，还有一名夜值女官，春末被写成“失足告罢”，连死因都薄得像一层灰。
若不是陆青棠冒险把这份东西誊出来，这些名字很快就会和旧值房换下来的废牌一样，被人照着旧册一笔清走。
更狠的是，名单上的理由都太像了。
像到几乎能看出那只写字的手最爱挑什么词去收这些女人。
拿病退去收口，最省事。
写成失足，也最容易把话断干净。
调出后无考，则最方便把后头所有人都挡在门外。
谢照微把名单平铺开来，拿过柳叶巷空屋里抠出来的那半枚旧印，一一去对边注上的司署缩记。
对到第三页时，她手指停住了。
名单上有两名女官，原属的旧值房缩记，与那半枚印纹极像。
再往旁边看，位置都挨着安和殿旧线。
柳叶巷。
安和殿。
灰房。
秦映秋。
那些原本散开的地方，忽然又往中间并拢了一寸。
她又把几个时点专门圈了出来。
哪些女官是在同一季里连着“病退”。
哪些人前脚从旧值房消失，后脚灰簿上便多一笔不全名的异常灰号。
越圈，心里越冷。
因为这不是零散死人。
是按着某种顺手的法子，被一批一批抹掉。
她又把灰簿里最早的几个年份默默对了一遍。
其中两年，正和名单上某几名女官“病退”的时点撞在一处。
有一年最刺眼。
短短两个月里，名单上连少了三名女官。
灰簿上同一季，却连着多了两笔异常灰号。
若这也能叫巧，那巧得也太会挑人命。
若这也不是巧合，那说明被送进灰房的，从来不止府外的人。
宫里的女人，也一样能被抹掉。
而且抹得更轻。
府外的人，至少还有尸、还有灰、还有可能留下一块残骨。
宫里的女人若被人照着旧册写成病退、调出，很多时候连“她到底是不是死了”都不会有人再多问一句。
裴九站在一旁，也慢慢看懂了。
“这么多人……”
谢照微没立刻接话。
她只是继续往后翻。
一年。
两年。
三年。
名单不算长，却也绝不短。
而且越往前翻，理由越整齐。
病退。
失足。
暴病。
像有一只手，专门替这些女人挑最省事、最不惹人多问的死法来写。
她终于开口，声音压得极低。
“这不是名单。”
“这是被写平的死法。”
裴九沉默了。
过了一会儿，他才道：“若这些人都和灰房有关，那得烧多久？”
谢照微指尖微微一顿。
她其实不想去想这个。
可名单摊在面前，年份又一页页压着她的眼，她不得不去想。
净因寺那一槽一槽的灰。
灰簿上一页一页的不全名。
还有林素秋临死前念着的“她们”。
不是虚指。
是真的有这么一批女人，一个个被写走，再被烧掉。
谢照微甚至第一次有些明白，钱嬷嬷口中的“她们”为什么会那么沉。
因为那不是一个模糊的后人。
是能一页页翻出来、却又随时会被下一次封库彻底翻没的真名字。
她抬手按住眉心，半晌才把那阵直冲上来的寒意压住。
“她们不是一个个没的。”
“是被同一套规制吞掉的。”
她说完，竟一时没再往后翻。
不是不敢。
是名单上的名字，和灰簿上的代号忽然在她脑子里重到了一处。
一边是还写得出的名字。
一边是已经被烧成灰号的旧人。
中间隔着的，不过是谁还能替她们多留下一笔。
而她如今手里摊着的，正是那一笔还没被彻底收走前的最后一层活纸。
所以这份名单才会比灰房里一槽灰更重。
灰已经是结果。
名单却还是过程。
过程还在，便说明那只手还在动。
这时她才注意到，名单最后一页还夹着一张极小的字条。
字条上只有一行字。
若要再查，先拿得到能进外档的牌。
背面则画着一枚极简单的腰牌轮廓。
没有署名。
可那种谨慎里带着礼数的提醒，还是像极了陆青棠。
她明白得很清楚。
单靠如今王府里这只手，已经不够了。
名单是递出来了。
可一旦有人察觉这份东西外泄，宫里清口只会更快。
她若还要再往前一步，就得先拿到真正能开门的东西。
不是情分。
不是口信。
是能让她正正经经去翻旧值房、去碰外档、去把这些名字和灰簿、旧印、后换页一一对起来的东西。
谢照微把名录、旧印和字条一并收起，起身便往外走。
裴九问：“去哪里？”
“见王爷。”
她答得没有半分犹豫。
“现在。”
这份名单的分量，远比一具尸更重。
几十个被写成病退、失足、暴亡的名字摆在一起，已经足以把整座宫墙后头那套“照例”都撬松。
若没有进宫的路，这份名单永远只是一张让人心凉的纸。
有了路，它才可能重新长出尸证、物证和去处。
她不打算再给宫里多一个夜晚去清口。