謝照微先看見的，不是血。
是蕭承硯走路變了。
細雪落得密。
從蘭台出來那一段長廊，他始終走在她外側半步，替她擋著風。
旁人看過去，只會覺得肅王仍是平日那副樣子。
背直。
步穩。
連袍角都沒亂。
可謝照微看得出。
他左側每一次落地，都比平時輕一點。
不是故意。
是傷口牽著。
等回到王府內室，門一關，燈火一亮，她才真正看見那一點血色已被雪水從袖里慢慢洇出來。
極淡。
像一縷不肯見人的舊痕。
屋里炭火燒得不旺。
藥匣一開，苦辛味便先壓住了雪水的寒氣。
蕭承硯顯然不習慣讓人這樣盯著傷看。
他肩背仍是繃的。
像哪怕坐下了，骨頭里那點多年養成的警惕也沒松。
她沒問“要不要緊”。
也沒給他糊弄過去的機會。
只走近一步，把他外袍一角按住。
“坐。”
蕭承硯看了她一眼。
像是下意識還想說一句“無礙”。
可謝照微已經先把藥匣抽了出來。
動作不快。
卻一點余地都沒給。
“你若自己能扛，方才在廊下步子不會變。”
“坐。”
這回，蕭承硯沒再說話。
他坐下時，雪水順著袖口往下滴了一滴。
落在地磚上，帶著一點極淡的紅。
謝照微把濕衣一層層解開。
舊傷露出來時，她指尖微微一停。
傷在左肋偏後。
不是新口子。
是很多年前留下的舊刀傷，這些日子又被風雪和舊力扯開了一線。
外頭那層疤早已長平。
里頭的筋膜卻仍是緊的。
像這道傷當年雖然留住了命，卻從沒真正讓它好透過。
她把濕透的中衣又往旁邊撥開一點。
這才看見舊疤下方還有一小段更淺的拉裂痕。
不是同一刀。
更像傷後被強行拖拽，又在馬背或車板上反復顛撞，才把原本勉強合攏的口子再次撐開。
她先用溫水把傷邊洗淨。
再拿布一點點拭干。
越拭，越能看清傷口真正的走向。
刀是斜著入的。
不是正面戰場上亂刀相接時，最常見的劈砍。
更像近身貼上來的一刀。
從後側斜切進去。
避開了最要命的骨縫和髒器。
卻又足夠深。
深到讓人痛。
深到讓人一時倒下。
卻不至于當場就死。
她甚至能從這道斜入的刀路里，看出下刀的人當時離他有多近。
近到不是隔著甲冑亂劈。
更像認得位置、認得骨縫，知道哪一寸能叫人倒，哪一寸還能叫人活。
謝照微指尖按在舊疤最窄那處，眸色慢慢沉了。
這不是尋常戰傷。
尋常戰場上，人都在動。
刀路會亂。
傷邊也會更碎。
可這道傷太“整”了。
整得像下刀的人本就知道，要從哪里進去，既能把他放倒，又能讓他活著。
她又看了看骨緣那一圈極輕的偏磨。
若是正面硬拼，人傷成這樣，後頭多半是往死里養，養好了才回京。
可他沒有。
這傷像是還沒養穩，人就已被一路拖著回了京。
舊骨沒長正。
才會這麼多年，一逢寒濕就發作。
“後頭沒好好養過。”
她低聲道。
“不是沒養。”
“是根本沒給你養穩的時辰。”
蕭承硯看了她一眼。
沒有反駁。
這便等于默認了。
她終于開口。
“這不是戰場上亂刀留下的。”
蕭承硯沒有立刻答。
他只垂眸看著她指尖落著的位置。
像知道，她既已看到了這層，便不會再被一句“舊傷而已”糊過去。
謝照微把沾了藥的布重新按上去。
力道穩。
聲音也穩。
“這是近身斜刀。”
“避開了要害。”
“不是要你死。”
“是要你活著回京。”
她說到這里，才抬眼看他。
“有人要你活著背那一局。”
“還得背得像真是你該背。”
屋里靜了片刻。
窗外風雪敲著紙窗。
一下下的。
像有人在極遠處輕輕叩門。
蕭承硯終于開口。
“那一局。”
“很多人都比我更想讓我活著閉嘴。”
“死人可以全推到戰場上。”
“敗局也可以全推到我身上。”
“可我若死在北線，有些後頭的卷，反倒會被人翻出來。”
“我活著回京，才最合他們的意。”
他這句話比承認傷更重。
因為它等于親口把這道舊傷，從“戰場舊疾”翻成了“有人故意留下的活口傷”。
謝照微沒讓那點情緒往別處散。
她只是繼續拆舊布、上藥、重新壓緊傷邊。
像她面前擺著的不是王爺舊傷。
而是一份終于肯攤開的舊卷。
她從前看他，總知道這人身上壓著舊事。
可直到今日，看見刀痕的方向、舊疤的層次和骨縫的偏磨，她才真正明白。
他不是不肯說。
是連這道傷，都是讓他閉嘴的一部分。
她沒有繞彎。
“所以你這些年盯的，不只是北線敗局。”
“是。”
蕭承硯答得很平。
“敗局只是面上的話。”
“底下壓著的，是比敗更髒的東西。”
“所以你這些年不是不肯說。”
謝照微抬眼看他。
“是有人先用這道傷，把你往‘不能再說’的位置上釘死了。”
蕭承硯沒有答是或不是。
可他沉下去的眸色，已足夠她讀懂。
謝照微把最後一點藥粉撒上去。
指尖很穩。
可心里已比方才更定。
既然舊傷都能看出，這不是普通戰傷。
那北線那一局，也就絕不是一句“戰場輸了”能寫完的事。
她替他重新纏繃帶時，終于把下一句也一並問了出來。
“那你當年到底看見了什麼尸、什麼卷、什麼改口？”
蕭承硯抬眼。
這回，沒有再像從前那樣，先拿一句“以後再說”把門關上。
他看了她很久。
像在衡量她這一問，究竟已經走到了哪一步。
最後，他低聲道︰“你問吧。”
謝照微把最後一道繃帶系緊。
手一松。
她知道，下一回他要給的，就不再只是半寸口風了。