站了起來。
他繞過桌子。走到她身後。
我教你。
她仰頭看他。燭光里。他的眼楮很深。
手別松。
他伸出手。
右覆上了她握刀的那只手。
掌心貼著她的手背。指節扣著她的指節。溫熱的。干燥的。有薄繭。
她的呼吸停了半拍。
叉子先固定住。他的左手也伸過來。握住她拿叉子的手。輕輕按下。
叉尖扎入牛肉。穩住了。
刀不要橫著拉。斜四十五度。順著縴維的方向。
他帶著她的手。刀刃緩緩推進。
幾乎沒有聲響。牛肉被整齊地切開。
粉色的內部。汁水滲出來。
完美的五分熟。
看到了嗎。不用使勁。角度對了。自然就切開了。
……嗯。
她的聲音很輕。
因為她根本沒在看牛排。
她在看他的手。
骨節分明。指尖修長。掌心的溫度透過她的皮膚。一路燒到耳根。
他離得很近。
近到她能聞到他身上的味道。沐浴露。還有一點煎牛排時沾上的煙火氣。
呼吸拂過她的耳廓。
她的手抖了一下。
別抖。刀會滑。
我沒抖。
你在是你的手太重了。
我幾乎沒用力。
那是——刀太涼了。
他沒拆穿。
又帶她切了第二塊。第三塊。
每一刀。他的手指都覆著她的。穩。慢。控制著力度。
學會了嗎。
……會了。
那我松手了。
他的手移開。
那塊被掌心覆蓋過的皮膚。像被烙了一個印。她下意識握緊了刀柄。
他回到自己的座位。拿起刀叉。若無其事地開始吃。
小兕子全程目睹。
哥。你為什麼不教兕子。
你的已經切好了。不需要教。
可是兕子也想學——
等你長到夠得著桌子再說。
兕子夠得著！她挺直了腰。還是差一截。
吃你的。
小兕子嘟嘴。低頭用叉子戳肉。
李麗質自己切了一塊。放進嘴里。
嫩的。
汁水在齒間爆開。胡椒的辛辣。鹽的鮮美。還有一種她從沒嘗過的——焦香。
好吃。
這兩個字很短。但很真誠。
嗯。這批牛排品質不錯。他說。以後補給常態化了。可以經常做。
你以前也這樣吃嗎。一個人。
嗯。一個人。沒有蠟燭就是了。
那今天為什麼點了蠟燭。
他咀嚼的動作頓了一下。
因為有客人。
我住了快一個月了。今天才是客人？
今天有牛排。牛排配燭光——
標配。你說過了。她接話。真的只是因為標配？
他端起酒杯。抿了一口。
沒有正面回答。
但暖黃色的燭光映在他的側臉上。那個弧度——嘴角微彎的弧度——她看得清楚楚。
你喝你的酒吧。他說。
她端起杯子。紅色的液體在玻璃壁上掛了一層薄薄的酒淚。
抿了一小口。
微澀。回甘。像某種尚未說出口的話。
好喝。
慢慢喝。你應該沒什麼酒量。
大唐的酒我也喝過。
那不一樣。大唐的酒度數低。這個十三度半。
十三度半是什麼概念。
就是——你喝兩杯可能就會上頭。
上頭是什麼感覺。
臉紅。頭暈。說平時不會說的話。
她又喝了一口。比第一口多。
酒液順著喉嚨滑下去。溫熱的。像吞了一小團火。
我不會醉。
每個說不會醉的人。最後都醉了。
你醉過嗎。
醉過。
什麼時候。
退役那天晚上。和趙鐵柱還有幾個兄弟。喝了一整箱。
然後呢。
然後三天沒起來。
她笑了。
笑起來的時候。眼角有細碎的光。
燭光。酒色。白裙。
這個畫面太危險了。
他知道。
但他沒有停。
也沒有收走她的杯子。
小兕子已經吃完了。趴在桌上犯困。
兕子困了……
去刷牙。我一會兒帶你去睡。
好……哥背兕子……
行。你先去沙發上等。
小兕子滑下椅子。搖晃晃走到沙發。趴下。三秒鐘。呼吸就平穩了。
睡著了。
餐桌上只剩他們兩個。
燭光在兩張臉之間跳動。
她又喝了一口。
第三口。
杯子里只剩下薄薄一層紅色的影子。
她的臉頰。浮上了淡淡的粉。