她的脸颊。浮上了淡淡的粉。
不是害羞的那种红。
是酒气上涌的红。从颧骨蔓延到耳尖。像被晚霞染过。
你脸红了。他说。
没有。
有很明显。
是蜡烛的光映的。
蜡烛是暖黄色。你脸是粉色。映不出来。
她瞪了他一眼。但瞪得没什么力气。眼尾微上挑。像含了一汪水。
你少喝一点。他伸手要去拿她的杯子。
她把杯子往自己那边挪了挪。
我还没喝完。
你已经上头了。
我没有上头。我很清醒。
你筷子——刀叉都拿反了。
她低头一看。右手拿着叉。左手拿着刀。
确实反了。
什么时候换的。她不记得了。
这不能说明什么。她固执地说。
能说明你的协调能力在下降。这就是酒精作用。
我在大唐喝过三倍于此的葡萄酿——
大唐葡萄酿顶多四五度。这个十三度半。不是一回事。
她又喝了一口。
这次他没有阻止。
只是看着她。
她放下杯子。手指在杯沿上划了一圈。
陆行舟。
你今天为什么点蜡烛。真话。
我说了。因为牛排——
假话。她直接打断。你之前吃牛排没点过。上周的补给里有牛肉粒。你做了牛肉面。没有蜡烛。
……你记性太好了。
回答我。
他沉默了两秒。
因为你穿了新裙子。
她的手指停了。
新裙子需要点蜡烛？
好看的东西需要好的灯光。
她的心跳漏了一拍。
你说什么好看。
灯光。我说灯光好看。
你明——
你听错了。酒精影响听力。
陆行舟。
你是不是永远都不肯说一句完整的话。
他端着自己的杯子。酒液微晃。
什么完整的话。
你知道的。
我不知道。
她的眼睛盯着他。烛光在她瞳孔里。像两簇小的火焰。
他避开了。
低头喝酒。
你躲什么。
我没躲。我在喝酒。
你每次不想回答就喝酒。我观察你很久了。
你观察我干什么。
因为你有趣。
……我不有趣。
你是我见过最有趣的人。
她的声音变软了。带着酒气。每个字像在舌尖上滚过一圈才落下来。
他握紧了杯子。
你喝多了。
我没有。
你平时不会说这种话。
什么这种话。
直接的话。
她歪了歪头。头发从肩上滑下来。露出完整的侧颈。白裙的肩带很细。细到像一条线。
我说过。你说了。喝酒会让人说平时不会说的话。
所以你承认你喝多了。
我承认——我现在想说平时不敢说的话。
空气凝住了。
烛光在微跳。
电子的。没有热度。但这一刻。空气里的温度比那两根假蜡烛能烧出的高了不止十倍。
什么话。他的嗓音哑了。
她低下头。手指绞着裙摆。
白色的布料在她指尖皱了。又松开。又皱了。
你先回答我一个问题。
什么。
你刚才说——你朋友觉得你应该追我。
那你呢。
我什么。
你怎么想。
厨房里的冰箱压缩机嗡了一声。小兕子在沙发上翻了个身。发出小的鼻息。
除此之外。整个科考站安静得像沉在了海底。
他放下酒杯。
我觉得——
你是一个我不应该有想法的人。
她抬起头。眼眶微发红。
不是委屈。是酒。也许两者都有。
为什么不应该。
因为你会走。
这三个字。很轻。很淡。但落在空气里。像石头砸进水面。
涟漪散开了。
你怎么知道我会走。
你有你的世界。你的父亲。你的妹要回去。你有你的整个人生。这里——只是一个意外。
如果我不走呢。
你会走的。
如果我不想走呢。
他看着她。
烛光里。她的眼眶真的红了。鼻尖也红了。嘴唇被酒液染了一层浅浅的绛色。
像一幅画。
被不小心晕开了颜色的画。
你醉了。他说。明天你不会记得这些话。
我会记得。
你不会。
陆行舟——
睡觉吧。
他站起来。走到沙发旁。弯腰把小兕子抱起来。
小兕子哼了一声。把脸埋进他颈窝。继续睡。
他抱着小兕子往卧室方向走。
经过餐桌的时候。经过她身边。
她伸手。
手指抓住了他的衣摆。
很轻。一点点力气。
他停下脚步。没有回头。
你还没有回答我。她的声音从身后传来。很轻。像要碎了一样。
你问的是什么。
你——有没有想法。
沉默。
一秒。两秒。三秒。
一个字。
他说完。没有停留。抱着小兕子继续往前走了。
脚步稳。背影直。
像什么都没发生过。
但她抓过他衣摆的那个位置。被攥出了一道深的褶皱。
李丽质坐在原地。
手指还悬在半空。
他说有。
她的眼眶热了。嘴角却弯了。
烛光在桌上跳了两跳。
她端起酒杯。最后一点红色的液体。仰头。饮尽。
甜的。
比前几口都甜。
【天幕】
长安。
李世民整个人僵在了龙椅上。
他听到了。
那个字。
皇后。
他说有。
臣妾听到了。
有。是什么意思。
陛下。你知道是什么意思。
李世民的喉结滚了一下。
半晌。
……他对朕的女儿。动了心思。
长孙皇后没说话。
天幕里的烛光还在跳。照着那个独自坐在桌边、唇角含笑的少女。
白裙。红酒。红晕。
像一幅千年后的画。
美得让整个长安都安静了。