王家别院的大门在身后“哐当”合拢时，徐光启才察觉自己的手指在抖。不是怕，是愤怒——一种混着恶心和悲哀的愤怒，像吞了只活苍蝇，在胃里翻搅。
马车在石板路上颠簸，书吏忍不住低声劝：“大人，何必如此决绝？那王怀礼在兖州一手遮天，得罪了他，咱们往后的差事…”
“差事？”徐光启打断他，声音嘶哑，“你以为咱们是来当官的？”
书吏噤声。
回驿馆的路不长，徐光启却觉得走了半辈子。他想起三十年前，第一次见到利玛窦带来的《坤舆万国全图》时的那种震撼——原来世界那么大，原来除了四书五经，还有几何、天文、农学那么多学问等着人去探究。那时候他就发誓，这辈子要做点实实在在的事，让这片土地上的百姓少饿死几个。
可如今，他六十有三，站在瘟疫横行的田埂上，手里捏着能救命的药方，却有人告诉他：别较真，乌纱帽更重要。
乌纱帽。
他伸手摸了摸头上的乌纱。纱是细罗的，边沿已经磨损起毛，戴了八年了。摘下它，他依然是徐光启，依然懂几何，懂农学，懂怎么救那些烂在地里的红薯。可戴上它，他却是“徐大人”，是会被一桌酒席、一处园子、几句软话困住的囚徒。
马车停了。驿馆到了。
徐光启下车时，天已经完全黑了。驿馆门前的灯笼在风里摇晃，把影子拉得忽长忽短。他刚跨进门槛，就听见后院传来急促的脚步声。
“大人！”随行的年轻护卫迎上来，脸上带着伤，衣襟被扯破了，“刚才…刚才有贼！”
“什么？”
“两个蒙面人，从后院翻进来，直奔大人的房间…”护卫语速很快，“属下听见动静去拦，被他们打伤了。他们撬开书箱，把…把您那本《防治要则》的手稿抢走了！”
徐光启脑子“嗡”了一声。他快步冲进房间——书箱被撬开了，锁头歪在一边，里面空空如也。那些他熬了三夜，一个字一个字斟酌出来的防疫章程、药剂配方、隔离流程，全没了。
“追上了吗？”
“追出两条街，跟丢了。”护卫跪下，“属下失职…”
徐光启摆摆手，没让他说下去。他走到书箱前，弯腰捡起几片散落的纸屑——是手稿最后一页的边角，上面还残留着“轮作三年，忌连种”的字样。
抢手稿。这比偷银子狠多了。
没有手稿，他去田里靠嘴说吗？那些复杂的药剂配比、消毒流程、隔离范围，光凭记忆能说清楚多少？就算能说清，地方官会信一个拿不出文书的老头子吗？
“大人，要不要报官？”书吏问。
“报官？”徐光启苦笑，“报给赵知府？告诉他，王举人可能派人偷了钦差的手稿？”
房间里静下来。只有灯笼的光在每个人脸上跳动，映出一片惨淡的茫然。
许久，徐光启慢慢直起身。他走到床边，从枕下摸出个小布包——那是他离京前夜，宋应星塞给他的。当时宋应星说：“徐公，此行凶险，多备一手。”
布包里是另一份手稿。字迹不同，内容却一模一样，连那些精细的配比图都分毫不差。
“宋应星…”徐光启喃喃。那个整天泡在药罐和病株里的江西举人，竟比他这个宦海浮沉几十年的老头子，更懂人心险恶。
他展开手稿，一页页翻过。烛光下，那些工整的字迹像一道道堤坝，试图挡住正在蔓延的瘟疫和人心里的溃烂。
“来人。”他开口，声音已经恢复了平静。
“大人？”
“研墨，铺纸。”徐光启在桌边坐下，“手稿被窃，防疫不能停。我现在默写一份，你们连夜抄录十份。明天一早，分发到各县乡，贴到每一个村口。”
“可是大人…没有官府印信，百姓会信吗？”
“那就盖我的私印。”徐光启提起笔，“徐光启三个字，在农事上，应该还有点分量。”
墨在砚台里化开，浓黑如夜。他蘸饱了笔，落下的第一个字是：“防”。
这一写，就写到子时。
窗外传来打更的梆子声时，驿馆的门忽然被撞响了。不是敲门，是撞，带着某种慌乱的力道。
护卫警觉地拔刀，徐光启却摆摆手：“去开。”
门开了。冲进来的是个驿卒，满身烟灰，脸被熏得漆黑，一进来就瘫倒在地，指着西边，语无伦次：“火…大火！王、王家的粮仓…烧起来了！”
徐光启猛地站起，带倒了椅子。
他冲到门外，西边的天空果然映着红光，浓烟滚滚升起，在夜空里张牙舞爪。风从那个方向吹来，带着焦糊的麦香和某种…皮肉烧焦的恶臭。
“救火的人呢？”
“去了！府衙的人都去了！”驿卒喘着气，“但火太大…小的回来报信时，听说…听说火场里发现…”
他咽了口唾沫，声音发抖：“发现一具烧焦的尸体，腰上…腰上有块没烧尽的牌子，像是…像是锦衣卫的腰牌！”
话音落下，院子里死一般寂静。
徐光启看着西天那片狰狞的红光，忽然想起宴席上王怀礼那张和善的脸，还有那句轻飘飘的“红薯重要，还是乌纱帽重要”。
现在，答案来了。
火烧起来了。
死人了。
腰牌出现了。
这不是警告，是栽赃，是撕破脸。
风更大了，吹得他衣袍猎猎作响。远处救火的呼喊声隐约传来，混在风声里，像无数冤魂在哭嚎。
“大人，”书吏的声音在身后响起，带着哭腔，“咱们…咱们怎么办？”
徐光启转过身。烛光从屋里透出来，照在他脸上，那张六十多岁的老脸此刻沟壑分明，每一道皱纹里都刻着决绝。
“备马。”他说。
“去…去哪？”
“火场。”徐光启整了整衣冠，把那本默写好的手稿塞进怀里，“去看看，他们到底想把这场火烧到多大。”
他走出驿馆，翻身上马。马鞭扬起时，他最后看了一眼西天那片火红。
乌纱帽可以不要。
良心不能丢。
红薯要救。
这场火，他得亲自去踏一踏。