三月二十，寅时未过，北京城的薄雾还没散尽。打更人老赵拖着梆子走过崇文门，眼角瞥见城门洞的青砖墙上，贴着一张崭新的大纸。
纸上墨迹淋漓，写着几行歪斜的大字：
**“皇家银行，外实内虚！**
**存银一两，只得八钱！**
**朝廷新法，实为敛财！**
**百姓血汗，慎入此门！”**
老赵不识字，但画在字旁的那个大元宝，元宝中间裂开一道黑缝，他是看得懂的。他咽了口唾沫，左右张望，雾里空无一人。犹豫片刻，他伸手去撕，那纸却刷得紧，只扯下一角。
等他叫来守门兵丁时，九座城门、六处衙署外墙、甚至鼓楼前的闹市牌坊上，都已贴满了同样的揭帖。晨起赶早市的百姓围拢过来，识字的念，不识字的听，窃窃私语像雾气一样弥漫开来。
“存一两只得八钱？那二成哪去了？”
“说是‘准备金’，谁知道是不是进了谁的腰包……”
“我就说嘛，官府哪有这么好心，白给利息？”
消息传到紫禁城时，陈默正在用早膳。王承恩捧着撕下来的揭帖，手有些抖。
“皇爷，满城都是……顺天府的人正在撕，可越撕议论的人越多。”
陈默放下粥碗，接过揭帖扫了一眼，笑了。
“字写得真丑。”他点评，“这‘敛’字还写错了，少了一点。”
王承恩急了：“皇爷！这可不是玩笑！银行还有七日开张，这谣言要是传开，谁还敢来存钱？”
“急什么。”陈默擦了擦手，“贴揭帖的人，比我们还急呢。”
谣言像春天的柳絮，飘得满城都是。最直接的受害者，是已经存入十二万两的嘉定伯周奎。
从辰时开始，周府门房就不断接到名帖：有相熟的商人来打听内情，有生意伙伴委婉询问“是否再观望”，甚至有位御史派家仆送来“忠告”，暗示“勋戚当为百姓先，勿入险地”。
周奎在花厅里踱步，第三遍问管家：“真没查出来是谁贴的？”
“顺天府还在查，只说……贴的人手脚利落，应是惯犯。”
“惯犯？”周奎气笑了，“哪个惯犯敢在天子脚下贴诽谤朝廷的揭帖？这背后没人指使，鬼才信！”
他抓起茶杯想摔，又忍住——这是御赐的甜白瓷，摔不得。
与此同时，英国公张维贤的府邸也不安宁。这位以稳重着称的老勋贵，原本已答应存入十五万两，此刻却闭门谢客，只让长子出面应付。
“父亲，外头传得厉害，说银行是‘庞氏骗局’……”长子低声汇报，“还说嘉定伯那十二万两，其实是陛下逼他出的，做样子给外人看。”
张维贤闭目养神，手中两个玉核桃转得缓慢。
“你怎么看？”他问。
“儿子觉得……空穴来风，未必无因。银行之事实在太新，谁也没见过。不如……咱们缓一缓？”
玉核桃停了。
“缓？”张维贤睁开眼，“嘉定伯已经跳下去了，老夫若是退缩，岂不显得不如他有担当？况且——”他压低声音，“陛下若真要敛财，办法多得是，何必绕这么大弯子？”
话虽如此，他还是补了一句：“不过，确实得再看看。你派人去嘉定伯府，就说老夫问候，顺便探探口风。”
午时，陈默召见了《京华简报》的主编——前翰林院编修文震孟。
这位年近四十的清瘦文人，此刻站在暖阁里，背脊挺得笔直，脸上却带着掩饰不住的忧色。
“陛下，简报创刊不足两月，发行仅千份，多在士绅间传阅。如今谣言遍及市井，恐非笔墨所能止。”
“谁说要用笔墨止谣言？”陈默反问。
文震孟一愣。
“文卿办报，可知报纸最大的用处是什么？”陈默不待他回答，“不是教化，不是颂圣，是——提供另一种说法。”
他走到案前，铺开一张白纸，提笔写下标题：
**《嘉定伯专访：我为何将十二万两家底存入皇家银行》**
“今日起，简报改版。”陈默笔不停，“头版不再抄邸报，就登这篇专访。去嘉定伯府，问他三个问题：一、存钱是自愿还是被迫？二、是否亲眼见过银库与账册？三、信不信银行能兑出真金白银？”
文震孟迟疑：“这……是否太直白？恐有‘商贾气’……”
“要的就是直白。”陈默放下笔，“百姓看不懂之乎者也，但看得懂‘十二万两家底’。你去问，原话记，一字不改登出来。”
他顿了顿：“还有，从下期开始，简报增设‘市井版’，用白话写。头一篇就写‘银行是什么’，画图说明：百姓存钱，银行放贷给商人，商人赚钱还钱，银行付息给百姓——画个圆圈，箭头标清楚。”
文震孟听得目瞪口呆。用白话？画图？这……这成何体统？
“我知道你在想什么。”陈默看着他，“但你要记住：简报不是给翰林院看的，是给京城百万人看的。他们信了，银行才能活。”
窗外传来钟鼓楼的报时声。陈默望向窗外，忽然问：
“文卿，你可知谣言最怕什么？”
“怕……真相？”
“不。”陈默摇头，“谣言最怕的，是另一个更好听、更简单的谣言。但我们不编谣言，我们给真相——用他们能听懂的话。”
次日，《京华简报》头版刊出了对嘉定伯周奎的专访。
文章用近乎直白的话记录周奎的叙述：“老夫存钱，一不为名，二不为利，实因亲眼见银行规制——银库墙厚四尺，铁门三重，账册每笔可查……陛下亲口许诺，若兑不出银，以内帑担保。老夫信陛下，更信这规矩。”
最引人注目的，是文章旁边印了那本“天字零零壹”号存折的摹本——金额栏“壹拾贰万两整”几个大字，以及下面鲜红的皇帝小玺。
报纸一出，满城哗然。
茶楼里，说书先生拍醒木：“列位看官！十二万两啊！嘉定伯何等精明，若真是骗局，他能把全部家底投进去？”
市井间，小贩举着报纸叫卖：“看报看报！嘉定伯说银行规矩严，苍蝇都飞不进！”
勋贵圈里，英国公张维贤读完专访，沉默良久，对长子说：“去银行，存钱。不是十五万两，是二十万两。”
谣言仍在，但声音小了。许多人开始嘀咕：“要是真能随存随取，利息还比钱庄稳当……”
然而当晚，文震孟回到报馆，在书案上发现一个没署名的信封。
里面是两张一百两的银票，和一张短笺：
**“下期写写银行风险。**
**譬如：若存钱人同时取钱，银行库空如何？**
**譬如：若放贷收不回，百姓血本谁赔？**
**写好，另有重谢。”**
银票是四海钱庄的票子，见票即兑。短笺上的字刻意写得端正，看不出笔迹。
文震孟拿着银票的手有些抖。他想起陛下今日说的话：“有人会收买你，威胁你，因为你们现在握着一件武器——话语权。”
他慢慢折起短笺，将银票装回信封。
然后走到院中，将信封投入煮茶的小泥炉。
火舌窜起，吞没了纸张。文震孟看着火光，轻声自语：
“风险……自然要写。但不是你们要的那种写法。”
炉火映亮他清瘦的脸。远处，银行工地的灯笼在夜色中亮着，像一枚巨大的、散发着金光的铜钱。
而此刻，紫禁城暖阁里，陈默听着王承恩的汇报：
“嘉定伯府今日接了十七张拜帖，都是打听虚实的。英国公府管家去了银行工地，量了银库墙厚，还敲了敲铁门。”
“嗯。”陈默在灯下写着什么，“谣言这玩意儿，像野草。你越踩，它从缝里钻得越欢。最好的办法是……”
他抬起头，眼中映着烛火：
“种上庄稼。等庄稼长高了，密了，野草自然就没了。”
窗外，三更梆子响过。
京城在夜色中沉睡，而某些深宅大院里，算盘珠还在噼啪作响——有人在算利息，有人在算风险，也有人在算，这场仗下一招该怎么走。
银行开张，还有六天。