腊月二十七，户部的灯亮了一整夜。
不是一两盏，是整排值房的窗户全透着光。从外面看过去，户部衙门那面灰砖墙被灯火映得发暖，像一块烧了很久的砖终于透出了内里的温度。那天下午首辅递了一句话过来——陛下要在除夕之前看到十年改革数据的汇总。这句话让户部左右侍郎同时放下了手中的茶盏。他们互相看了一眼，没有说时间太紧之类的话，各自转头去安排了分工，开始分头协调人手和资料分配。
户部值房里，十几张桌案拼成长列，堆满了各色卷宗和册子。有人把算盘排在桌面上，左手翻册子右手拨珠子，拨完了就把数字写到一张长条纸上。旁边的同僚接过来核对一遍，确认无误再誊进汇总表。整个过程没有多余的交谈，只有算盘珠子的碰撞声和纸页翻动的沙沙声，偶尔有人起身去添茶或换蜡烛。
负责最终汇总的是一位姓赵的主事——就是那位曾经称太子算盘精的老主事。他坐在值房最里面那张桌子前，面前摊着一本空白的汇总册子，封面已经写好了标题：天启元年至天启六年朝政革新实录·数据汇编。他左手边放着一摞已经填好的分表，右手边放着一摞还没有核对完的原始材料。
赵大人，这是田赋那一块的总数。一个年轻书吏把一张长条纸放在他面前。赵主事接过来看了一眼，又对照了旁边的旧档，确认了数字之后誊进了汇总册的田赋栏。他誊的时候笔尖在纸上停留了一瞬——那个数字比他预想的要高一些，但比对旧档之后确实对应得上。
值房里的灯从傍晚点到了深夜。窗纸上的光由亮转温，有人揉了揉眼角，有人在桌边撑了一会儿下巴又坐直了。烛火亮一阵暗一阵，到了后半夜忽然有人不小心打翻了一方砚台，墨汁泼在桌面上，浸湿了半页刚算好的分表。赵主事起身走过来看了一眼，沉默了片刻，说：把湿的那页抄一份补上。其他数字没有浸到，不用重算。他没有追究也没有责怪，只是把湿纸页捡起来晾到窗台上，转身走回了自己的位置。
天边泛起薄薄的青色时，最后一页汇总表被填完了。赵主事把册子从头翻到尾，逐栏核对了一遍，确认无误之后合上封面，在封底写了一个时间落款：天启六年腊月二十八日寅时三刻。他搁下笔，往后靠在椅背上，才发现自己一整夜没有合眼。旁边几个书吏已经趴在桌上睡着了，算盘珠子滚到了桌角，被晨光映出一个不太规则的圆形影子。
赵主事没有叫醒他们。他站起来走到窗边，推开半扇窗透气。窗外的天光还是青灰色的，街面上还没有行人，只有远处传来一两声早起的鸡鸣。他站了片刻，回头看了一眼那本汇总册——封面上天启元年至天启六年几个字在晨光里清晰可见。他走过去伸手把册子拿起来，又翻开了第一页，重新看了一遍开头那几行总览数据。这些数字他在汇总过程中已经反复核对过多次，但此刻把它们放在一起重新审视时，他忽然意识到所有这些变化都是在过去几年内发生的——从一个起点到一个终点，中间经过了多次调整和反复，最终停在了一个他之前没有预料到的位置上。
册子在当天上午送进了暖阁。陈默接到之后没有立刻翻开，先放在案角，把当天的几份急务奏折批完了才拿起来。他翻得很慢，每一栏的数字都看过，偶尔在某一栏旁边停一下。翻到田赋总增长率的那一页时，他的手指在那一栏数字下方按了一下，像是在确认纸面上的墨迹是否牢固。翻到海外贸易税收那一页时，他又多停了一会儿。
他没有说或比预期快。他把册子合上，放在案角，沉默了片刻，然后对王承恩说了一句：把这本册子送去给太子。让他看完了写一篇读后感。不用太长，只说哪几个数字让他最意外就行。王承恩应了，走出暖阁时手里捧着那本册子，封面上的二字在晨光里微微反光。
当天下午，太子在东暖阁里翻完了那本册子。他在海外贸易税收清田追缴总额两栏各停留了较长的时间。然后他写了一页纸的读后感，末尾附了一句话：儿臣意外的是，在田赋增长的同时，商税也在增长，并且增速几乎持平。他放下笔，看着自己写的那句增速几乎持平，又在心里默读了一遍，像是在确认这几个字是否准确地反映了他读完册子之后的感受。
王承恩把太子的读后感送回暖阁时，陈默已经批完了一摞折子，正靠在椅背上闭目养神。他听见脚步声睁开眼，接过来看了一遍，在增速几乎持平几个字下面画了一条细线，然后对王承恩说了一句：他说得对。这说明田赋不是从商税里挤出来的，是两项同时增长的。他把两个数字放在一起看，看到的是这个意思。他搁下笔，把那页读后感收进了案头的抽屉里——没有夹进任何文件夹，只是平整地放进了抽屉。册子还在案角放着，封面朝上，天启元年至天启六年那几个字在午后的光线下被照得清清楚楚。窗外的光从正午的明亮逐渐转成了午后的暖金色，渐渐向西偏斜，阴影在桌案上缓缓挪动，将那本册子的封面从完全明亮逐渐切成两半——一半在光里，一半在影中。