季眠睁开眼。
天快黑了。
他站在一座古堡门前，风很大，从荒野那头吹过来，卷起枯叶和沙土。身后是无尽的荒原，灰蒙蒙的，看不见来路，也看不见去路。
只有这座古堡。
哥特式的尖顶，爬满枯藤的石墙，锈迹斑斑的铁门。窗户都是黑的，没有光，只有最顶上那一扇，透出一点微弱的昏黄。
季眠低头看自己的手。
那颗糖还在。
橙色的，亮晶晶的，在手心里发着暖光。
他又摸了摸口袋。
空的。
只有这颗糖。
他抬头看着古堡。
门开了一道缝。
像在等他。
季眠深吸一口气，推门走进去。
门在身后自动关上。
季眠站在一个巨大的厅堂里。
很高，穹顶隐在黑暗中，看不清有多高。两边是长长的走廊，通向看不见的深处。壁炉里的火在燃烧，噼啪作响，是整个大厅唯一的光源。
火边坐着一个人。
背对着他，穿着黑色的礼服，身形修长，一动不动。
季眠的心跳漏了一拍。
他往前走了一步。
那个人没有动。
他又走了一步。
还是没动。
季眠绕到壁炉另一边，终于看清了那张脸。
是晏无咎。
但不一样。
他的皮肤苍白得像雪，几乎透明。眼睛是血红色的，在火光映照下，像两颗红宝石。他穿着繁复的黑色礼服，领口打着丝绒领结，袖口有银色的刺绣。
他闭着眼。
像在沉睡。
季眠站在他面前，看着他。
这个晏无咎比医院那个更年轻，也更——精致。像是某个古老的画像里走出来的人，带着不属于这个时代的气质。
季眠伸手，想碰他。
手刚伸出去，那双眼睛睁开了。
血红色的眼睛，直直地看着他。
季眠的手僵在半空。
那个人看着他，慢慢坐直。
动作很优雅，像练过无数遍。
他开口了。
声音和晏无咎一样，但更低沉，带着一点奇怪的腔调，像很久很久没说过话的人。
“你是谁？”
季眠愣了一下。
“你不认识我？”
那个人歪了歪头，血红色的眼睛里有一丝困惑。
“我应该认识你？”
季眠不知道该怎么回答。
这是晏无咎的切片，但好像——没有记忆？
“我叫季眠。”他说。
那个人念了一遍。
“季眠。”
他念得很慢，像在品味这两个字。
然后他忽然笑了。
那笑容和晏无咎一模一样——很轻，很淡，有点无奈。
但多了一点东西。
是孤独。
“你来这里做什么？”他问。
季眠想了想。
“我不知道。”他老实回答，“我醒来就在门口。”
那个人点点头，像这个答案很正常。
“那你打算住下吗？”
季眠又愣了一下。
“住下？”
那个人指了指古堡。
“这里很大。我一个人住。”他说，“你可以住下。”
季眠看着他。
那双血红色的眼睛里，有一种很深的疲惫。
和医院里那个晏无咎一样。
又不一样。
医院那个是找了二十三年后的疲惫。
这个是——
是困了三百年后的疲惫。
“你一个人在这里多久了？”季眠问。
那个人想了想。
“不知道。”他说，“很久。”
他站起来。
动作很慢，像身体不太听使唤。
他走到窗边，看着外面漆黑的荒野。
“这里没有时间。”他说，“只有白天和黑夜。但白天很短，黑夜很长。”
季眠看着他修长的背影。
“你叫什么？”
那个人回头。
“我叫什么？”
他想了想。
“我忘了。”
季眠心里一酸。
忘了自己的名字。
困了三百年，忘了自己的名字。
“你记得什么？”季眠问。
那个人沉默了很久。
然后他指了指自己的心口。
“记得等一个人。”他说，“一直在等。”
季眠的喉咙发紧。
“等谁？”
那个人摇摇头。
“不记得了。”他说，“只知道要等。”
季眠看着他。
这个人，和医院里那个一样，都在等。
但医院那个知道自己等的是谁。
这个不知道。
他只知道要等。
等了三百年的“等”。
壁炉里的火噼啪响着。
季眠站在火边，看着那个人的背影。
那个人忽然转过身。
“你饿吗？”
季眠愣了一下。
“什么？”
那个人指了指大厅另一侧。
“厨房有吃的。”他说，“我去给你拿。”
他往那边走。
走了几步，他停下来。
回头。
看着季眠。
“你不会走吧？”
季眠看着他眼里的那点光——很小，很脆弱，像害怕被丢下的孩子。
他摇头。
“不走。”
那个人点点头。
走进黑暗里。
季眠站在原地，看着他的背影消失。
这个人，是晏无咎。
但又不像。
他太干净了。
没有那些伤，没有那些疲惫，没有那些沉重的负担。
他只是一个人，困在这里，忘了自己是谁，只知道要等。
等一个不知道是谁的人。
季眠低头看手心里的糖。
橙色的光，暖暖的。
那个人从黑暗里走出来，端着一个托盘。
上面有一碗汤，一块面包，一小碟黄油。
他把托盘放在壁炉前的小几上。
“吃吧。”他说。
季眠坐下来，端起那碗汤。
温的。
他喝了一口。
是蔬菜汤，味道很淡，但能喝出来是用心做的。
那个人坐在他对面，看着他吃。
那双血红色的眼睛，一直看着他。
季眠被看得有点不自在。
“你不吃？”
那个人摇摇头。
“我不吃东西。”他说。
季眠想起他是幽灵。
“那你平时做什么？”
那个人想了想。
“坐着。等。”他说，“有时候去塔楼顶上，看荒野。有时候在走廊里走。”
他顿了顿。
“数房间。”
季眠愣了一下。
“数房间？”
那个人点点头。
“古堡有三百六十五个房间。”他说，“我每天数一遍。数完，一天就过去了。”
季眠的心里酸酸的。
三百六十五个房间。
每天数一遍。
数了三百年。
“你……不无聊吗？”
那个人看着他。
“无聊是什么？”
季眠张了张嘴，说不出话。
他忘了无聊是什么。
他忘了自己的名字。
他只记得要等。
等了三百年。
季眠放下碗，看着他。
“你等的人，长什么样？”
那个人想了想。
“不知道。”他说，“但等到了，会认出来。”
他看着季眠。
那双血红色的眼睛里，有什么东西在动。
很轻，很淡，像冰封的河面裂开一道缝。
“你来的时候，”他说，“我好像认出来了。”
季眠心里一震。
“什么？”
那个人摇摇头。
“不知道。”他说，“就是——好像。”
他站起来，走开几步。
背对着季眠。
“你休息吧。”他说，“我守夜。”
季眠看着他。
“你不睡？”
那个人摇摇头。
“我不睡。”他说，“睡了，会做噩梦。”
季眠想起医院里那个晏无咎。
他也不睡。
或者说，不敢睡。
“什么噩梦？”
那个人沉默了很久。
然后他说：“梦见一个人在哭。很远。我救不了他。”
季眠的呼吸停了一拍。
“那个人长什么样？”
那个人没有回答。
他只是看着窗外漆黑的荒野。
过了很久，他轻声说：
“像你。”
夜里，季眠躺在壁炉前的毯子上。
那个人坐在窗边，看着外面。
火光映在他苍白的脸上，忽明忽暗。
季眠侧过身，看着他。
“你不过来吗？”
那个人摇摇头。
“我守着。”他说，“晚上有东西会来。”
季眠心里一紧。
“什么东西？”
那个人沉默了几秒。
然后他说：“我自己。”
季眠没听懂。
“什么？”
那个人转头看他。
血红色的眼睛里，有恐惧。
“另一个我。”他说，“每天夜里都会出现。他想让我离开这里。”
他顿了顿。
“我不想走。我在等人。”
季眠看着他。
这个人，困了三百年。
夜里还要被另一个自己追杀。
只是为了等一个不知道是谁的人。
“那个人，”季眠轻声说，“会来的。”
那个人看着他。
“你怎么知道？”
季眠握紧手心里的糖。
橙色的光，暖暖的。
“因为有人也在等他。”他说。
那个人看着他，很久很久。
然后他忽然笑了。
那笑容很轻，很淡，像晏无咎。
但多了一点东西。
是相信。
“你睡吧。”他说，“我守着。”
季眠闭上眼。
火光在眼皮上跳动，暖暖的。
他听见那个人的呼吸声。
很轻，很远。
像在守护什么珍贵的东西。
不知过了多久。
季眠被一阵冷意惊醒。
他睁开眼。
壁炉里的火变小了，只剩一点余烬。
窗边的那个人不见了。
大厅另一头，黑暗里，有什么东西在动。
季眠慢慢坐起来。
黑暗里，走出一个人。
和窗边那个人一模一样。
但不一样的是——
他的眼睛是黑色的。
全黑，没有眼白，像两个黑洞。
他看着季眠，笑了。
那笑容让季眠后背发凉。
“你是谁？”季眠问。
那个人歪了歪头。
“我是他。”他说，“不要的那部分。”
他走近一步。
季眠往后退。
“他想等你？”那个人说，“我不想。”
他指着窗外。
“外面才是该去的地方。荒野，尽头，真正的出口。”
他盯着季眠。
“你带他走。”
季眠摇头。
“他不走。他在等人。”
那个人笑了。
笑得很冷。
“等人？”他说，“等了三百年，等来的是你？”
他走近一步。
“你知道他是谁吗？”
季眠看着他。
那个人指着自己的心口。
“他是公爵。这座古堡的主人。三百年前，他爱上一个人，那个人死了。他把自己关在这里，一直等。”
他顿了顿。
“等的不是你。”
季眠心里一紧。
等的不是他？
那等的是——
“他是晏无咎的切片。”那个人说，“但这个世界里，他有自己的故事。自己的记忆。自己的——”
话没说完，身后传来一声低吼。
另一个他——那个眼睛血红色的他——从黑暗里冲出来，挡在季眠面前。
“滚。”他说。
黑色眼睛的那个人看着他，笑了。
“你护着他？”
血红色眼睛的人没有回答。
他只是挡在那里，一动不动。
黑色眼睛的人看了他很久。
然后他转身，消失在黑暗里。
大厅安静下来。
血红色眼睛的人转过身，看着季眠。
他眼里有泪光。
“他说得对。”他轻声说，“等的不是你。”
季眠不知道该说什么。
那个人低下头。
“但我看见你的时候，还是想保护你。”他说，“不知道为什么。”
季眠看着他。
这个人，困了三百年，忘了自己是谁，只知道要等。
等的不是他。
但还是想保护他。
因为他是晏无咎的切片。
因为晏无咎的每一部分，都会保护他。
季眠走过去，站在他面前。
“你等的不是我。”他说，“但你等的那个人，一定也希望你活着。”
那个人抬起头。
“活着？”
季眠点点头。
“活着。等着。”他说，“总有一天，你会等到。”
那个人看着他。
血红色的眼睛里，有什么东西在动。
“你……”他开口，“你能陪我几天吗？”
季眠想了想。
他不知道要在这个世界待多久。
但他知道，这个人需要他。
“好。”他说。
那个人笑了。
这一次，笑得很轻，很暖。
像真正的笑。
天亮的时候，季眠跟着他走在古堡的长廊里。
阳光从高高的窗户照进来，落在石板上。
那个人指着两边的房间。
“这是第一个。”他说，“这是第二个。这是第三个……”
他数着。
季眠跟在他身后，听着他数。
三百六十五个房间。
每天数一遍。
数了三百年。
今天，他不用一个人数了。