季眠醒来的时候，壁炉里的火已经烧得很旺了。
他躺在毯子上，身上多了一条毛毯——深红色的，绒面的，带着一股陈旧的香气，像从某个古老的箱子里翻出来的。
公爵不在窗边。
季眠坐起来，四处看了看。大厅空荡荡的，只有火在噼啪响。阳光从高高的窗户照进来，落在石板地上，一格一格的，像某种古老的棋盘。
“醒了？”
声音从头顶传来。
季眠抬头。
公爵站在二楼的走廊上，扶着栏杆，正低头看他。那双血红色的眼睛在阳光下显得不那么诡异了，反而有点……温和。
“我给你拿了早餐。”公爵说，“放在壁炉边的小几上。”
季眠转头，果然看见一个小托盘。上面有一块面包，一小碟果酱，一杯冒着热气的牛奶。
“谢谢。”
公爵点点头，转身消失在走廊里。
季眠端起牛奶喝了一口。
温的。
他想起昨晚的事——黑暗面，那些话，公爵挡在他面前的样子。
这个人，困了三百年，忘了自己是谁，只知道要等。
等的不是他。
但还是会保护他。
季眠吃完早餐，沿着楼梯往上走。
二楼的走廊很长，两边是一扇扇紧闭的门。阳光从走廊尽头的窗户照进来，在地板上投下一片金色的光。
公爵站在一扇门前，正低着头看什么。
季眠走过去。
“你在做什么？”
公爵抬起头。
“数房间。”他说，“今天刚数到这一层。”
他指着那扇门。
“这是第一百二十三号房间。”
季眠看了看那扇门。很普通的木门，深棕色的，和走廊里其他的门没什么两样。
“里面是什么？”
公爵想了想。
“不知道。”他说，“没开过。”
季眠愣了一下。
“你没开过？”
公爵摇摇头。
“为什么要开？”他说，“我只是数它们。”
季眠看着他。
这个人，每天数三百六十五个房间，数了三百年，但从来没打开过任何一扇。
“你不想知道里面有什么吗？”
公爵沉默了几秒。
然后他说：“想知道。但不敢。”
“为什么？”
公爵低下头，看着自己的手。
“因为如果打开了，发现里面什么都没有，”他轻声说，“就不知道该数什么了。”
季眠的心里被什么东西轻轻撞了一下。
数房间。
不是因为他喜欢数。
是因为这是他唯一能做的事。
是他证明自己还活着的方式。
是他填满时间的方式。
是他——等的方式。
“我陪你数。”季眠说。
公爵抬起头，看着他。
那双血红色的眼睛里，有什么东西在动。
“真的？”
季眠点点头。
“真的。”
公爵笑了。
那笑容很轻，很淡，像终于有人愿意陪他走完这条漫长的路。
他们开始数房间。
从二楼开始，一扇一扇门走过去。
“一百二十四。”
“一百二十五。”
“一百二十六。”
公爵数得很认真，每数一扇，就轻轻点一下头，像在完成某种仪式。
季眠跟在他身后，看着他的背影。
修长，笔直，但总透着一股孤独。
像一棵长在荒野里的树。
数完二楼，他们上三楼。
三楼的光线更暗了，走廊更窄，门也更旧。
公爵继续数。
“二百零一。”
“二百零二。”
“二百零三。”
数到二百三十七的时候，他忽然停下来。
季眠看着那扇门。
和其他门没什么不同。但公爵盯着它，很久没动。
“怎么了？”
公爵摇摇头。
“不知道。”他说，“这扇门……好像不太一样。”
他伸出手，想碰门把手。
但手刚伸出去，又缩回来。
他转头看着季眠。
“你帮我开？”
季眠点点头。
他走过去，握住门把手。
冰凉的。
他轻轻一推。
门开了。
里面是一个很小的房间，只有几平米大。窗户被封死了，透不进一点光。但借着走廊的光，能看见墙上挂着什么。
是画。
很多很多的画。
季眠走进去，凑近看。
画上全是同一个人。
一个年轻人，有着温柔的眼睛，微微笑着。有时候在花园里，有时候在书房里，有时候只是静静地看着画外。
每一幅画的角落，都写着一个日期。
公爵站在门口，看着那些画，一动不动。
季眠回头看他。
“你认识他吗？”
公爵没有回答。
他只是看着那些画，眼眶渐渐红了。
过了很久，他轻声说：
“我记得他。”
季眠走到他身边。
“他是谁？”
公爵沉默了很久。
然后他说：“不知道。但记得。”
他伸出手，轻轻摸过其中一幅画。
画上的年轻人笑着，像在看他。
公爵的眼泪掉下来。
“我记得这个笑。”他说，“记得这个眼睛。记得——”
他忽然捂住头，蹲下去。
季眠赶紧蹲下来扶他。
“你怎么了？”
公爵的声音在发抖。
“有东西……很多……在往外面挤……”
他闭着眼，眉头紧皱，像在承受什么痛苦。
季眠不知道该怎么办。
他只能扶着他，一遍一遍说：
“没事。我在。没事。”
过了很久，公爵慢慢平静下来。
他睁开眼，看着季眠。
那双血红色的眼睛里，有一种很深很深的东西。
“你——”他开口，声音很轻，“你和他有点像。”
季眠心里一动。
“像？”
公爵点点头。
“眼睛。”他说，“笑起来的时候。”
季眠不知道该说什么。
公爵站起来，最后看了一眼那些画。
然后他转身，走出房间。
“走吧。”他说，“还有房间没数完。”
季眠跟上去。
走了几步，他回头看了一眼那个小房间。
墙上的画还挂在那里。
那个年轻人还在笑。
像在等谁回来。
傍晚的时候，他们数完了所有房间。
三百六十五个，一个不少。
公爵站在塔楼的窗口，看着外面。
夕阳正在落下，把整片荒野染成金红色。
季眠站在他身边。
“每天都这样？”他问。
公爵点点头。
“每天都这样。”
他看着那片荒野，眼神很空。
“有时候我会想，荒野尽头是什么。”
季眠也看着那片荒野。
灰蒙蒙的，一望无际，看不见任何东西。
“是什么？”
公爵摇摇头。
“不知道。没去过。”
他顿了顿。
“但另一个我，一直想让我去。”
季眠想起那个黑色眼睛的黑暗面。
“他为什么想让你去？”
公爵沉默了几秒。
“因为他觉得，我等的人不会回来了。”他说，“与其在这里等，不如去找。”
季眠看着他。
“你觉得呢？”
公爵没有回答。
他只是看着那片荒野。
夕阳越来越低，天边变成暗红色。
过了很久，他轻声说：
“我觉得，如果我走了，他回来的时候，会找不到我。”
季眠的喉咙发紧。
等了三百年。
还在等。
还在担心那个人回来找不到他。
“万一……”季眠开口，又停住。
公爵转头看他。
“万一什么？”
季眠犹豫了一下。
“万一他真的回不来了呢？”
公爵看着他。
那双血红色的眼睛里，没有愤怒，没有悲伤。
只有一种很平静的东西。
“那我也等。”他说，“等到我等不动为止。”
季眠不知道该说什么。
他只是站在那里，和公爵一起看着那片荒野。
太阳落下去了。
天黑了。
荒野消失在黑暗里。
但公爵还站在那里，看着那个方向。
像在看一个永远等不到的人。
夜里，季眠又躺在壁炉前的毯子上。
公爵坐在窗边，和昨晚一样。
火光照着他苍白的脸。
季眠侧过身，看着他。
“你每天都这样守夜？”
公爵点点头。
“习惯了。”
季眠想了想。
“今晚我守吧。你睡一会儿。”
公爵摇摇头。
“我不睡。”
“为什么？”
公爵沉默了几秒。
然后他说：“睡了，会梦见那个人。”
季眠看着他。
“梦见不好吗？”
公爵低下头。
“梦见的时候，他在。”他说，“醒来的时候，他不在了。”
他顿了顿。
“还不如不梦见。”
季眠的心里酸酸的。
他想起医院里的晏无咎。
那个人也不睡。
也是因为害怕醒来？
“你等的那个人，”季眠轻声问，“是怎么离开的？”
公爵没有回答。
他只是看着窗外。
过了很久，他说：
“我不记得了。”
他的声音很轻，很空。
“我只记得他在。然后他不在了。”
季眠看着他。
这个人，忘了自己的名字，忘了那个人的名字，忘了那个人是怎么离开的。
只记得要等。
等了三百年。
季眠从毯子上坐起来，走到窗边，在公爵身边坐下。
公爵转头看他。
“你不睡？”
季眠摇摇头。
“陪你。”
公爵愣了一下。
然后他笑了。
那笑容很轻，很暖，像很久很久没有笑过的人终于笑了。
他们并肩坐在窗边，看着外面漆黑的荒野。
谁也没说话。
但谁也不需要说话。
不知过了多久。
黑暗里，忽然传来一个声音。
很轻，很远，像从古堡深处传来。
公爵的身体僵了一下。
季眠转头看他。
“是那个——”
公爵点点头。
他站起来，挡在季眠前面。
“别怕。”他说，“我守着。”
季眠看着他修长的背影。
和昨晚一样。
和每一次一样。
这个人，不管记不记得自己是谁，不管记不记得等的是谁。
都会保护他。
因为他是晏无咎。
因为晏无咎的每一部分，都会保护他。
黑暗里，那双黑色的眼睛亮起来。
另一个他，从阴影里走出来。
看着他们。
笑了。
“又来了。”他说，“你又护着他。”
公爵没有说话。
他只是站在那里。
一动不动。
像一座山。